Непреложный закон лирики.
Лирика лирикой, но Мандельштам пишет прозу именно прозой, совершенно не путая этих стихий, лишь обогащаясь их принципиальным различием как в поэзии, так и в прозе. Это трудно доказать, но легко почувствовать:
Золотистого меда струя из бутылки текла так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:
– Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла, мы совсем не скучаем, – и через плечо поглядела…
Я сказал:
– Виноград, как старинная битва, живет, где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке. (1921)
Век. Известковый слой в крови больного сына твердеет. Спит Москва, как деревянный ларь, и некуда бежать от века-властелина… Снег пахнет яблоком, как встарь… И известковый слой в крови больного сына растает, и блаженный брызнет смех… Но пишущих машин простая сонатина – лишь тень сонат могучих тех. (1924)
Ночью на Ильинке,
Когда ГУМы и тресты спят
И разговаривают на родном китайском языке,
Ночью по Ильинке
Ходят анекдоты.
Ходят Ленин с Троцким в обнимку,
Как ни в чем не бывало.
У одного ведрышко и константинопольская удочка в руке.
Ходят два еврея, неразлучные двое —
Один вопрошающий, другой отвечающий,
И один все спрашивает и спрашивает,
А другой все крутит, все крутит,
И никак им не разойтись.
(1930)
Где поэзия? Где проза? Где граница?
Жизнь-поэзия-проза… вот три времени!
Я человек и народный: при Сталине я не знал ничего, кроме одного стихотворения, неизвестному мне лицу принадлежавшего; при Хрущеве я узнал все про то, чего не знал при Сталине; после советской власти (вот совпадение!) я попытался расплатиться с О. М. за все это, вернуть долг. Все это вместе – мое настоящее, то есть воспоминание.
4
В армии повели к зубному. Зубного не было. Усадив на лавку у дверей кабинета, старшина сказал: «Отдыхайте». И отошел по своим делам.
Не ждите, а отдыхайте.
И вот ни зубного, ни сопровождающего… С тех пор эта унылая стена и дверь на фоне зубной боли символизируют для меня понятие «отдых».
31 декабря 2000 года кончился, а 1 января 2001 года начался… Ничего не произошло.
Сменилась эпоха описания. Вы еще не прошлое, но уже не будущее.
Вы – настоящее.
Отдыхайте.
Тем не менее переход оказался ознаменован:
26 декабря 2000 года исполнилось 175 лет восстанию декабристов.
27 декабря – 62 года со дня смерти Осипа Мандельштама.
30 декабря – 20 лет со дня смерти Надежды Яковлевны Мандельштам.
5 января 2001 года – 50 лет со дня смерти Андрея Платонова.
15 января – 110 лет Осипу Мандельштаму.
