комары».
– Антон, сколько тебе лет?
– Мне тут уже три лет.
– А Саше сколько лет?
– Саше тут уже два лет.
– А мне сколько лет?
– Тебе тут уже сто лет (и добавил шёпотом: «тут рядом»). В походе он ночью убежал из палатки. Мы бегали по лесу
и звали его, а он, как потом оказалось, стоял за деревом и смотрел. Его ругали, а он механически поворачивал голову и непроницаемо улыбался. В лагере здоровые ребята посадили его на качели и раскачивали изо всех сил, приговаривая: «качаться или убегать? качаться или убегать?» Антон молчал, и вид у него был довольный.
Говорили, что раньше, лет до тринадцати, Антон был другим: открытым, радостным, спокойным. Тогда он и написал своё знаменитое сочинение «Люди», положившее начало Вашей истории. В тринадцать случился какой-то кризис, и Антон ушел в себя. Сочинений больше не писал.
Писал слова. Ручкой на бумаге, пальцем на песке, палочкой на земле. Некоторые буквы – обычно некоторые – зеркально. Чаще всего он писал имена.
Он рисовал маленьких людей, треугольных и квадратных. Больше всего любил рисовать синей ручкой.
– Антон, а почему у тебя люди треугольные?
– Тут уже хотел треугольных нарисовать людей.
– А почему хотел?
– Тут уже нравятся треугольные здесь люди. – И вставал, давая понять, что разговор окончен.
До сих пор стыдно вспоминать, как я пыталась с Антоном заниматься.
Идти со мной он не хотел, поэтому я брала его за руку и практически втаскивала в домик (учитывая, что Антон значительно крупнее меня, это было не так-то просто). В домике я сажала его на стул в углу, а сама садилась напротив, чтобы не дать ему сбежать, и начинала мучить:
– Антон, что ты дома делал?
– Тут уже одежду рвал.
– А ещё?
– Тут уже руки ломал, – отвечал он, глядя мимо меня.
– А ещё?
– Тут уже окна бил, – говорил Антон, улыбаясь со смесью застенчивости и злорадства. Потом вставал, аккуратно обходил меня и убегал.
В день отъезда он почему-то пришёл к нам, хотя жил в другом домике, лёг на кровать вниз лицом и всё время, оставшееся до автобуса, лежал неподвижно.
Август 2008 г.
Если бы мне ещё недавно сказали, что Антон будет играть какую-то роль в моей жизни, я бы очень удивилась. Я общалась с ним мало, и нельзя сказать, что это было общение. Я совсем не понимала Антона. Да и не было, пожалуй, особого желания понять. Вот Антон. Если в комнате – ходит взад-вперёд. Если на улице – уходит куда глаза глядят. Какой-то Пешеход.
А несколько дней назад мне позвонила женщина, представилась Любой и сказала, что она снимает фильм
