Как мне живётся? Не знаю, как тебе ответить! Наверное, всё-таки радостно. По крайней мере – большую часть времени. До октября следующего года я буду работать в детском доме для детей-инвалидов. Детский дом – в городе N, в трёх часах езды от Петербурга.
В общем, каждый вторник мы с Таней едем на автостанцию – это самый край города, почти конец мира. Там очень чувствуешь, что город кончается и ты сейчас уедешь. На автостанции как-то уже совсем не по-питерски себя ощущаешь. Темно. Выйдешь на площадь, где автобусы, – и видишь огни на горизонте, уже непонятно, что – то ли окна, то ли линии электропередачи, а может – поезда.
Нас провожает Сашка. Подходит автобус, мы протискиваемся на свои места. Уют, тепло, впереди трёхчасовая дорога через посёлки, сосновые леса, снег, темноту, уютная зимняя дорога. Автобус трогается, и в салоне почему-то всегда выключают свет. Если мне хочется читать, я достаю из кармана фонарик, подарок Сашки. Таня всегда говорит одно и то же: «Зачем долго мучиться, фонариком глаза портить, лучше сразу пальцем ткнуть».
Едем. Автобус описывает круги по эстакадам. А потом ныряет в лес, а я – в странное состояние, что-то среднее между дремотой и явью. Если и очнусь, то только во время пятиминутной стоянки: может, выйду, куплю в пустом магазинчике банку колы. И снова дремлю. Опять остановка – два ряда пятиэтажек среди тонкого прямого соснового перелеска. Ярко светятся окна. Кто здесь, в лесу, живёт? Но явно кто-то живёт. Люди выходят. А кто-то выходит и вовсе в полную темноту, на невидимой остановке – тоже здесь живёт.
Едем и постепенно переходим из «здесь» в «там». Ведь мы попеременно живём в двух параллельных мирах. Этот мир – замкнутый, направленный, снежный, тихий, светлый. Выходим мы на остановке возле магазина «Магнит» и по тихим вечерним снежным улицам идём домой. В десять часов улицы почти пустые. С крыш свисают длиннющие и очень ровные – будто ножницами подстригали – ряды сосулек. Особенно красиво это выглядит на крышах двухэтажных деревянных домов на Ленинградской улице. Уютно горят окна, кое-где мигают электрические гирлянды. Снег, снег. У магазина «24 часа» стоит пьяная компания. Наш дом на улице Чапаева. Скажешь, где живёшь – «у-у далеко!» Это «далеко» – десять минут до центральной площади, пятнадцать – до вокзала.
Живём мы в пятиэтажке-хрущовке с волнистыми рядами окон. Квартира на первом этаже, но есть балкон, он у нас вместо холодильника. Комната и кухня. Иногда в ванной и туалете можно пускать кораблики (на полу), если забудешь перекрыть трубу.
