Было без семи десять, когда Джерри без звонка и стука вошел в хижину Лайонела Дорси в кэмпусе «Снежный человек».
Парсел был приглашен к четверти одиннадцатого «на стакан вечернего горячего молока». Он несколько не рассчитал и прибыл раньше. «Подумаешь, всего несколько минут, мы слишком давно и хорошо знаем друг друга, чтобы точно выдерживать протокол на отдыхе», — с этими мыслями Джерри вошел в гостиную и увидел хозяина и двух гостей. Они о чем-то громко спорили, но при его появлении разом замолчали. Джерри расслышал только конец фразы: «…даже внедрим к нему своего человека». Лайонел поднялся ему навстречу, усадил, крикнул, чтобы старшая дочь Глория принесла еще молока. «Чего это он суетится? — думал Джерри, здороваясь, усаживаясь, заказывая вместо молока („Ну и порядки в доме!“) крепкий „мартини“. — Почтенные клиенты Пентагона собрались. Сам хозяин — глава корпорации по производству тяжелых бомбардировщиков. Карик Блейз — президент комопании „Тихоокеанские ракеты“. Дин Прайс — владелец нескольких десятков заводов электронной техники. Все трое местные, калифорнийцы».
— О чем разговор, дин, если это, разумеется, не тайна?
Прайс кашлянул, посмотрел на хозяина хижины. Тот переглянулся с Блейзом.
— А, это секрет Карика? — Джерри забавляла их растерянность.
— Ненавижу тайны, — буркнул Блейз.
— Мы говорили о тебе, — решился, наконец, Дорси. — ничего особенного, Джерри. О таких успехах в делах.
— О твоей дружбе с Джоном Кеннеди, — вставил Прайс. — О твоих последних вояжах в Россию, — заметил, отхлебнув с удовольствием молока, Блейз. — И твоих публичных восторгах по этому поводу.
— В Роще многие недоумевают, — протянул Лайонел, — уж не случилось ли… ну, как бы тебе это поточнее выразить…
— Не свихнулся ли я — вслед за моим другом Робертом Дайлингом?
Все промолчали, и Джерри с недоброй улыбкой продолжал: — Да, я высказался за торговлю с русскими. Я буду, клянусь Иисусом Христом, слышите? — буду торговать с ними, потому что мне, Джерри Парселу, это выгодно. Во многих отношениях. И мне начхать двести тысяч раз на то, как относятся к этому в Роще. Хочу знать — с каких пор удачный бизнес является признаком сумасшествия того, кто его ведет? Наконец, чем и кому не угодил Джон Кенеди?
— Из-за него, из-за тех, кто с ним и за ним, кое-кто потерял кое-что на Кубе, — продолжая тянуть молоко, язвительно ответил Блейз.
— Публичные и игорные дома? — громче обычного сказал Джерри.
— Куба — это дуло пистолета, направленного в висок Империи, побледнев, тихо произнес Прайс.
