И проходил так г-н Колбаба целый год да еще день, все никак не мог вручить письмо надлежащей барышне Марженке. Много чего узнал он: видел деревни и города, поля и леса, восходы и закаты солнца, прилет жаворонков и наступление весны, посев и жатву, грибы в лесу и зреющие сливы; видел Жатский хмель и Мельницкие виноградники, Тршебонских карпов и Пардубицкие пряники, но, досыта насмотревшись на все это за целый год с днем, и все понапрасну, сел, повесив голову, у дороги и сказал себе:
— Видно, напрасно хожу: не найти мне этой самой барышни Марженки.
Стало ему обидно до слез. И барышню Марженку-то жалко, что не получила она письма от парня, который ее больше жизни любит; и шофера Францика жалко, что письмо его доставить не удалось; и самого себя жалко, что столько трудов на себя принял, в дождь и в жару, в слякоть и ненастье по свету шагал, а все зря.
Сидит так у дороги, горюет — глядь: по дороге автомобиль идет. Катится себе потихонечку — километров этак шесть в час. И подумал г-н Колбаба: «Верно, какой-нибудь устаревший рыдван. Ишь ползет!»
Но как подъехал тот автомобиль ближе, — ей-богу, прекрасный восьмицилиндровый «бугатти»! А за рулем печальный шофер сидит, весь в черном; а сзади господин печальный, тоже в черном.
Увидел печальный господин грустного г-на Колбабу у дороги, приказал остановить машину и говорит:
— Садитесь, почтальон, подвезу немного!
Обрадовался г-н Колбаба, потому что у него от долгой ходьбы ноги заболели. Сел он рядом с печальным господином в черном, и тронулась машина дальше в свой печальный путь.
Проехали они так километра три, спрашивает г-н Колбаба:
— Простите, сударь, вы не на похороны едете?
— Нет, — промолвил глухим голосом печальный господин. — Почему вы думаете, что на похороны?
— Да потому, сударь, — ответил г-н Колбаба, — что вы изволите таким печальным быть.
— Оттого я такой печальный, — говорит замогильным голосом господин, — что машина едет так медленно и печально.
— А почему, — спросил г-н Колбаба, — такой замечательный «бугатти» едет так медленно и печально?
— Оттого, что ведет ее печальный шофер, — мрачно ответил господин в черном.
— Ага, — промолвил г-н Колбаба. — А позвольте спросить, ваша милость, отчего же так печален господин шофер?
— Оттого что он не получил ответа на письмо, которое отправил ровно год и один день тому назад, — ответил господин в черном. — Понимаете, он написал своей возлюбленной, а она ему не ответила. И вот он думает, что она его разлюбила.
