Пучков лежал на песке и слышал, как машинист сказал: "Пучкова зарезало!"
"Нет, -- подумал Сергей Семенович. -- Это неверно".
И он встал, чтобы узнать, что случилось.
-- Ты живой или как? -- спросил у Пучкова механик.
-- А ты? -- спросил Сергей Семенович и почувствовал, что его правая рука вся холодная, точно к ней привязали лед и он сосет из его тела тепло, доставая холодом до середины сердца.
-- Поедем на паровозе, -- сказал механик.
Однако Пучкову хотелось пить; он открыл кран в тендере паровоза, и оттуда полилась вода ему в рот, а кровь из его правой руки лилась в рукавицу и в пиджак с исподней стороны, она даже пробиралась по ноге за штанами до ступни ноги. Сергей Семенович заметил, что кровь течет безобразно, что он скоро может стать совсем пустым, и велел кочегару нести его правую руку на весу, чтоб она не вытекла вся на землю.
Потом принесли носилки и Пучкова положили на них для покоя. Сергей Семенович почувствовал, что с него трудно снимают сапоги, а правый сапог промок кровью, портянки разбухли и не дают сапогу сойти. "А в гробу засохнет и будет ногу жать!" -- подумал Пучков и заснул, чтобы не знать своей смерти.
Отец, мать и жена пришли в больницу и стояли около Сергея Семеновича, а он их не замечал вокруг себя.
-- Сереженька, что же это сделалось с тобою! -- говорила мать. -- Мы бы и так прожили, нам ничего не надо...
Проснулся Сергей Семенович не скоро. Кругом тихо и чисто, постель большая. Сергей Семенович не знал, есть у него правая рука или нет. Видит, что есть, лежит рядом с ним, но неизвестно -- при нем ли она заодно или лежит отдельно. Он взял ее на испытание и пошевелил пальцами. Пальцы жили, значит, рука будет, а смерть давно прошла мимо.
Вскоре к нему пришли разные люди -- начальник станции, парторг, жена Катерина Васильевна, фотограф, машинист, две женщины из тех, которые грузили шпалы в тупике; одна из этих женщин принесла Пучкову букет цветов и две жамки.
-- Он здесь и так сыт, -- сказала Катерина Васильевна тем женщинам, -чего вы напрасно свои деньги тратите и больного тревожите!
Женщины застеснялись и ушли.
После больницы правая рука у Сергея Семеновича действовала не вполне и слабо.
-- Окалечился теперь! -- говорили ему семейные. -- Чем работать будешь?
-- Головой научусь! -- отвечал Пучков и смотрел через окно в лес.
Но жена и мать относились к нему все же ласково и хорошо. Сельсовет и железнодорожная власть дали Пучкову денег тысячу рублей и назначили пенсию на всю жизнь.
