Семен Кириллович вдался в тоску, когда его старуха получила патефон и кофту. Он попробовал свои мускулы, погладил себе голову, содержащую, по его мнению, ум, и ощупал остальное тело, осталась ли еще в нем сила?.. А старуха ничего ему не сказала, она не похвасталась и не попрекнула его: что же, дескать, дела-то ведь вот какие на свете, а ты думал -- все шутки!..
Старик вздохнул, взял ружье и пошел в лес стрельнуть что-нибудь.
-- Ты куда? -- окликнула его жена. -- Опять по кустам ходить, одёжу рвать, -- лучше б в кружке где-нибудь учился... А то принесет белку или зайчишку -- гляди, изобилие какое!
-- Дай хоть я пойду кислородом-то подышу! -- отзывался старик. -- Я силы хочу прибавить, чтоб работать было способней...
-- Каким таким кислородом? -- с интересом удивлялась старуха. -- Я вот сроду им не дышала, а гляди, какая вышла -- ты мне теперь не под стать...
-- Я старик отстающий! -- соглашался Семен Кириллович.
-- Отстающий? -- спросила жена. -- Вернись только с охоты без всего -я тебе отстану тогда! Ты хоть в лесу-то первым будь, там же хищники живут.
Сын, вернувшись с Медвежьей Горы, тотчас же попросил мать завести патефон.
-- Старые носят, а молодые просят! -- тихо произнесла мать и завела веселую музыку на пластинке. Она уже знала, как действует механика в патефоне.
Катерина Васильевна пригорюнилась и засмотрелась на мужа.
-- Ты чего? -- спросил ее Сергей Семенович.
-- Я-то ничего, а ты вот -- неудельный! -- сказала жена; она отвернулась лицом и заплакала: у людей и патефоны, и кофты, и мужья начальники, а у нее мало всего, одна изба, и то пополам со свекровью.
Она согнулась над колыбелью своей дочери и затихла в печали своей судьбы.
Сергей Семенович глядел в окно, в лес: убежать туда, что ли! Но ведь лес тоже вырубят когда-нибудь, а в человечестве жить теперь становится все более загадочно и хорошо. По железной дороге на платформах везут великие машины и дворцы в разобранном виде, в библиотеке толстые книги лежат, красивые люди едут мимо в поездах...
На следующее дежурство Сергей Семенович прочитал приказ начальника станции, что старший стрелочник товарищ Пучков повышается в зарплате и временно назначается сцепщиком, на дефицитную и ответственную профессию.
В тихий краткий день глубокой осени в тупиковом пути шла погрузка шпал. Человек десять мужчин и женщин поднимались со шпалами по мосткам на платформы, складывали там шпалы и сходили вниз, чтобы опять брать груз на плечи.
