Я сделала вид, что сплю, в то время как Бенуа одевался в своей комнате, и, прежде чем встать, дождалась полной тишины в квартире. В кухне приятно пахло кофе. Бенуа оставил мне записку: они уехали погулять по центру, а во второй половине дня, скорее всего, пойдут в кино. Они потом мне позвонят. На кухонной стойке остались две бутылки «бордо», и, когда я доставала из холодильника молоко, я заметила на тряпке следы фуа-гра. В ванной комнате на стиральной машине остался несессер с туалетными принадлежностями Жерома. Я оглядела гостиную. Диван-кровать была идеально убрана, полотенце сушилось на спинке стула, а на чемодане лежала книжечка с загнутыми страницами. Интересно, подумалось мне, оставил ли Жером все в порядке, потому что Бенуа поведал ему, что вначале я была против его приезда и поэтому ему хотелось как можно меньше напоминать о себе. И дело вовсе не в том, что я любой ценой хочу сохранить свой брак. Но не бывает ли так, что супружеская пара, у которой дела и без того плохи, принимает у себя разбитое сердце ради того, чтобы при помощи особого гостеприимства излечить свои собственные душевные раны? Да и вообще, как Жером, осведомленный о нашей ситуации, мог рассчитывать на умиротворение в нашем доме? У меня в голове засел образ бомжа, пришедшего просить милостыню в самый захудалый район большого города. И это было еще не все: поселилась бы я у людей, сознавая при этом, что обманута своим мужем? Мне бы совсем не хотелось, чтобы мой некий двойник проживал у меня в гостиной. Но мой муж настоял: «Нам сейчас лучше не быть один на один». Он также добавил что-то насчет необходимости всем нам абстрагироваться от своих эмоций, а затем заключил: уже слишком поздно, так как Жером купил билет на самолет.
Поскольку непрокалываемые шины были тем самым изобретением, которое позволяло водителям избегать опасных ночных простоев на обочине дороги, во время которых они пытались заменить колесо, главным преимуществом их была безопасность. Зазвонил телефон.
– Алло.
Молчание.
– Слушаю вас.
– Бонжур, – ответила женщина с явно французским акцентом. – Извините за беспокойство, но я… подружка Жерома. Можно его?
– Нет. Он уехал на весь день с Бенуа.
– А вы – кто?
– Я – жена Бенуа.
– А можно мне позвонить Жерому на мобильный вашего мужа?
– У него нет мобильного.
– Правда?..
Я уловила в ее голосе нотки недовольства.
– Это говорит Беатриса. Вы можете передать Жерому, чтобы он мне перезвонил?
– Беатриса?
