Я оторвался от окна, которое сегодня казалось неживым от отсутствия движения, подобно картине плохого художника.
Алиса шумела водой в ванной комнате, собирая ее ласку на своем ангельском теле. Чудо, но мы нашли среди неисчислимых этажей некоего города замечательный этаж, где великолепно-чудесным образом из кранов текла вода, а ток с жадностью впивался в бесстрастный штепсель, позволяя нам сварить кофе, над которым время оказалось невластно. Выпить его мы не смогли, потому что с удивлением обнаружили на плечах своих прозрачные сферы, к которым совершенно привыкли.
Опережая события, скажу, что мы прожили там месяц, и вдруг одним пасмурным утром эти неожиданные блага исчезли. Спустя несколько недель город задрожал и начал осыпаться частями: чудовищные звуки лопающихся балок, трескающихся стен, изломов всевозможных строительных пород, что сошлись друг с другом в неумолимом ветшании, ломаясь неровными кусками, стираясь в разноцветное крошево, наполнили его до краев. Оглушенные, мы бежали оттуда со всех ног, и уже издали, минуя множество отвратительных столбиков, прилежно гудящих в своей таинственной силе, увидели, как город окончательно просел, уменьшившись в разы, а затем с трагически-живым хрустом провалился сам в себя, вздымая высоченное здание клубящейся пыли. То самое еще долго высилось на горизонте, заглядывая нам в спины, как тень, оставшаяся без хозяина, или как призрак, не смирившийся с тем, что некогда был телесным.
А тогда, варя бессмысленный кофе, я раздвинул голубые жалюзи, чтобы напоить грустные стены горячим светом. Простынного цвета обои медленно начали менять окрас, впитывая солнечную энергию.
Я завел старинные часы, и в чужих, но словно родных стенах, как всегда бесшумно, появилось время.
Потолок оказался едва синим, стены сменили один белый цвет на другой, пол проявился пепельным. В комнате ничего не было, кроме просторной низкой кровати, широкой панели телевизора, где однообразно шел помеховый дождь, и письменного стола. Там я нашел пачку сигарет и положил к нашим вещам, предавшись мечтаниям.
На улице расположилась страшная жара, которая раздражающе держалась второй день. Мы боролись с ней, регулярно принимая холодный душ в столь редко-дружелюбной ванной комнате и не покидая постепенно раскаляющихся стен.
