— Что ж, простите. Конечно, если вам это обидно…
— Обидно? При чем тут? Просто я говорю — такой дивный день, а вам надо превращаться в книжного червя, газетного и тому подобное.
— Слово «червь» мне не кажется таким уж лестным. И что это на вас нашло?
— Ничего на меня не «нашло», как вы изволите выражаться.
— Да что с вами? Никогда вы так со мною не разговаривали…
Несколько минут мисс Страттон лежала молча, мрачная и решительная. Наконец она не выдержала и прошептала:
— О Господи!
— Ну скажите, какой в этом смысл? — сказал мистер Флетчер.
— А-а! Читайте лучше свою отвратную газету!
— Действительно.
Мисс Страттон, молча, еле сдерживаясь, уставилась на лиственный шатер в кисточках липового цвета. Только крохотные кусочки неба сквозили за ним битым ярко-синим стеклом.
— Ну что я, по-вашему, должен делать? — спросил мистер Флетчер.
— Делать? Ну, могли бы похвалить мое новое платье. По крайней мере заметить.
— Я заметил. Мне оно нравится.
— Нравится! Мой друг от него прямо обалдел.
— Должен ли я заключить, что вы предпочли бы общество вашего друга?
— Разве я говорю? Просто я говорю… А-а, да ладно.
Потом больше получаса оба не раскрывали рта. Только мисс Страттон, как бы совершенно изнемогая от жары, еще больше расслабила вырез и отерла влажные обнаружившиеся округлости носовым платком.
Наконец мистер Флетчер сказал тусклым, невыразительным, даже ужасным каким-то голосом:
— Мы, кажется, загубили весь вечер.
— Мы! — Мисс Страттон не могла больше этого выдержать и вскочила. — Господи! Мы! Говорите, что называется, за себя!
— Ох! Милая! Вот уж не думал я, что мы дойдем до такого!
— Никакая я вам не «милая»!
К крайнему изумлению мистера Флетчера, мисс Страттон уже шагала прочь.
— Стойте, куда же вы?
— Куда? Как вы думаете — куда? Я иду к своему другу. Запомните. К другу! К другу!
Высоко задрав голову под палящим июльским солнцем, мисс Страттон бросилась прочь через парк.
Прошло почти два месяца, а она ни разу не видела мистера Флетчера в поезде. Не видела она его и в баре, где иной раз задерживалась по вечерам, потягивая херес и надеясь, что каким-то чудом его туда занесет.
Наконец, не в силах больше терпеть, она отправилась на квартиру мистера Флетчера, в его скромное жилище. Взобралась по крутой лестнице, стучала, стучала, звонила, но никто не ответил. Наконец она спустилась, и тут из нижней квартиры вышла женщина и спросила:
— Могу я вам чем-то помочь?
— Мне нужен мистер Флетчер.
— А-а. Мистер Флетчер тут больше не живет.
