– Я работаю в студии звукозаписи.
Я заказал выпить, она себе – капучино.
– Я, собственно, собирался поехать в Италию, но тут сестра рассказала мне об этой вакансии. Неплохая, в общем, работенка. Много юридической возни, но сейчас мне все чаще приходится иметь дело непосредственно с музыкальными группами.
Обыкновенно, когда я говорил о работе, это производило на людей хорошее впечатление, но Альва, кажется, не пришла от нее в восторг.
– Музыка тебе, конечно, подходит. Но я всегда думала, что ты сам что-то сделаешь. Например, станешь писателем. По-моему, ты писал чудесные рассказы. А почему не фотография? Ты же так любил фотографировать!
Я был тронут тем, как она в меня верит. Единственный человек, которому действительно нравились мои рассказы и снимки!
– Да я пробовал себя в фотографии, но толком ничего из этого не вышло. В конце концов я сдался.
– Почему?
– Слишком много отказов. Одно разочарование.
Альва задумалась. Потом быстро взглянула на меня и спросила:
– Ты действительно бросил только поэтому?
Как всегда, она видела меня насквозь.
– Нет. Просто я понял, что я… – Я покачал бокал, янтарная жидкость в нем взболталась, и кубики льда заскользили по дну туда-сюда: – Забудь это. Не так оно и важно. В другой раз.
Мы помолчали, глядя друг на друга. Первое волнение от встречи уже улетучилось, все стало таким формальным, таким натянутым. На миг у меня появилось ощущение, что подлинное «я» каждого из нас где-то не здесь, а в бар мы прислали двух посредников, не уполномоченных вести разговор о действительно важных вещах.
– Какую музыку ты теперь слушаешь? – спросила наконец Альва.
По ее просьбе я вынул свой плеер и сел к ней на банкетку. Мы взяли каждый по наушнику и прослушали пару музыкальных групп. С каждой новой песней она все больше оттаивала.
– Вот это очень здорово, – сказала она, когда я дал ей послушать «Between the bars»[23] Эллиотта Смита. – Это мне по-настоящему нравится.
На какой-то миг, когда мы, сидя рядом, слушали музыку, вернулось ощущение близости, как в интернате.
– Ты счастлива? – спросил я.
Она нервно отняла от уха наушник:
– Что ты сказал?
– Ты счастлива?
Сперва Альва хотела уклониться от ответа, и я уже испугался, что спросил ее слишком в лоб. Затем она только пожала плечами:
– А ты?
Я тоже пожал плечами.
– Ну, вот мы и поняли друг друга, – весело воскликнула Альва.
Я указал на ее капучино:
– Я, вообще-то, думал, что мы в честь встречи как следует выпьем.
– Так что нам мешает?
