Махонин слушал старого крестьянина, и у него хорошо делалось на сердце, словно оно все более согревалось. Он чувствовал, как тепло веры народа и праведность его духа питает его, и судьба его, Махонина, как русского солдата, благословенна, и сейчас уже, а не в будущем он знает свое счастье. Он видел, из каждого большого и правильного расчета живет его народ и почему он безропотно терпит горе войны и надеется на высокую участь в этих погибших селениях.
-- Мы их все равно раздолбаем, Семен Иринархович! -- сказал майор. -Где же твоя старуха? Мне ведь некогда!
-- Старухи за войну от рук отбились, Александр Степанович! -- объяснил старый человек. -- Но ты потерпи малость -- сейчас мы куренка кушать будем.
-- Я кушать не хочу, -- сказал майор.- -- Я попрощаться хочу с твоей женой.
-- А чего с ней прощаться -- она помирать не собирается...
Избушка-баня, в которой они находились до сей поры спокойно, подвинулась с места, и они услышали сотрясение земли.
-- Это, Александр Степанович, мина большая вздохнула, -- сказал Семен Иринархович. -- Фашист-глупарь, и помрет, так все никак не уймется, ишь как землю смертью наследил!..
-- Война, Семен Иринархович, -- улыбнулся Махонин. -- А смерть на войне нормально живет.
-- Нормально! -- согласился крестьянин. -- Правда твоя.
Пригнувшись, в баньку вошел капитан, заместитель Махонина. Он доложил командиру, что батальон зачисляется на отдых во второй эшелон без перемены своего расположения.
-- Передний край уж далеко вперед валом ушел, товарищ майор, -объяснил капитан обстановку. -- Тут скоро резервы всеобуча будут находиться.
* * *
Тихо стало окрест Малой Вереи... Было позднее время года, уже наступила зима, и снег улегся в полях мирной пеленой, укрывая землю на долгий сон до весны. Но поверх снега стояли омертвелые колосья некошеного хлеба, добрая рожь, родившаяся в то лето напрасно. Крестьянство в привычном труде взрастило свой хлеб, но убрать рожь у него уже не было ни силы, ни душевной охоты. Иных крестьян немцы увели в свою темную сторону, где заходит солнце, другие истомились и померли поблизости на военных работах, а прочие, кто изредка остался живым в родной деревне, те были либо ветхие, либо малолетние, а кому и посилен был труд, у того не было желания собирать хлеб на прокормление мучителя. И рожь на нивах отдала зерно из колосьев обратно земле, опустошилась и умерла.
Семен Иринархович, и его жена, и прочие малолюдные жители деревни всю осень глядели в поле, где томилась и погибала рожь, и они плакали по ней...
