В самом деле, ещё совсем недавно на юго-восток вела обычная ухабистая дорога с объездами, с трухлявыми мостиками, с колючим репейником в кюветах, а теперь стоит тебе выехать за черту города и переключить скорость (стрелка спидометра круто поднимается вверх), как зашуршит иод упругими скатами асфальт и побегут, теснясь и перестраиваясь на ходу, какие-то тонкие трепетные деревца. А всё потому, что год назад появились здесь люди с теодолитами на треногах, прибыли самосвалы со щебёнкой и неповоротливые бегемоты-катки. Это они проложили по топям, по лугам, полям и перелескам на месте старой, ухабистой дороги, прямую, как стрела, пущенная к горизонту, стремительную автостраду.
Двадцатый километр. Двадцать третий
Машина сворачивает на седой шлях.
Казалось бы, что можно сказать о нём? Обычный чумацкий шлях. Как и вчера, как и десять лет назад, бредут по нему на закате отары припудренных золотой пылью овец, за которыми важно, мотая головами, шествуют пятнистые коровы. Как и вчера, как и десять лет назад, сторожат его покой морщинистые тополя. И не многие знают, сколько повидал этот шлях на своём веку, А ведь этой дорогой возвращался в родное село запорожский казак Бебко (и сейчас ещё в лощине лежит хутор его имени), по ней проходило войско гетмана Богдана, на ней гарцевали конники Котовского и Щорса. Потом Да что говорить! Ещё живы люди, которые помнят, как появился в здешних местах велосипед-самокат, как проехал, сопровождаемый ватагой босоногих мальчишек, фыркающий, с брезентовым верхом автомобиль председателя рика, как протарахтел, наконец, первый трактор «Фордзон». Затем появились «газики», «эмочки», полуторки, трёхтонки, «Москвичи» и «Победы» Какие только машины не оставили на этом шляху свои отчётливые следы!
Дороги Грунтовые, грейдерные, гравийные и булыжные. Большаки и автострады. Нет им числа. Кто скажет, сколько сотен тысяч километров наездил по ним Яшка, сколько дней и бессонных ночей он провёл за рулём! Беспокойная у него профессия, что и говорить. Другому на его месте, быть может, уже давно осточертела бы такая жизнь. А вот Яшке она по душе. Ни за какие коврижки он не согласится променять её на другую. Скажете, это зависит от характера? А хоть бы и так.
Эх, дороги, пыль да туман,
Холода, тревоги да степной бурьян
Он и дня не мог провести без машины. Вот он, хлопнув дверцей, залезает в кабину своего грузовика. Переводит рычаг коробки скоростей, чуть-чуть, самую малость, вытягивает подсос, подкачивает йогой горючее и включает зажигание. На всё это уходит меньше минуты. Но как радостно услышать, что мотор отзывается знакомым рокотом! Ещё мгновение — и машина плавно трогает с места, набирает скорость, и в кабину врывается пронзительный шальной свист ветра, наполняющий сердце радостью.
