Васена подала ему из посудной горки блюдце с золотым ободком, собрала со стола Люськины книги и тетрадки, нетерпеливо запихнула Люську в плюшевое пальтишко.
— Ладно, ладно, девонька, потом решишь. Ступай поиграй у Маньки Феоктистовой, там котеночки маленькие.
И когда закрылась за Люськой дверь, порывисто обняла вставшего ей навстречу Воронова, прижалась к нему всем своим крутым сильным телом и тянулась губами к его лицу — была невысока ростом, — привстав, задержав дыхание в стиснутой груди, отчего лицо ее пошло сизоватыми пятнами, и шепотом выдохнула, наконец оторвавшись от его губ:
— Последняя моя ночка…
— Ну я же говорил, что приеду летом в отпуск.
— Не приедешь, — сказала Васена.
Она стала собирать на стол, он опять закурил, смотрел на бутылку десертного и с отвращением думал:
«Гадость какая, боже мой! Сургучом пахнет… Частиковые консервы… И ведь не понимает, что холодный огурец из погреба, грузди с луком, с постным маслом — вот закуска nec plus ultra[1], а не эта „роскошь“ от надомной торговли».
— Выпьем на разлуку, — сказала Васена, присаживаясь к столу.
Она откинула теперь шаль с головы на плечи — вся раскраснелась от быстрой ходьбы по холодному воздуху, от стопки вина — и смотрела на Воронова блестящими, со слезой, глазами.
«Только бы плакать не начала… А ведь любит меня! — вдруг подумал Воронов, словно лишь сейчас открыл это. — Не на шутку любит. Уеду — мокрую подушку пополам кусать станет».
Он встал, обнял ее с нежностью и силой, отшвырнув на пол шаль, чтобы чувствовать под тонкой кофточкой сильные плечи, — он знал, что они очень белы, как и вся она, что только лицо, шея, кисти рук, икры у нее обветрены и загорелы, — и рывком поднял ее со стула.
— Подожди, надо крючок накинуть. Как бы Люська не вошла, — шепотом сказала Васена, освобождаясь из его рук.
…Ночью в горнице напряженно горел зеленый глазок приемника. То затихая, то усиливаясь, звучала далекая музыка. Приемник весь светился внутри, точно приглушенный фонарь, и этого света ж хватало, чтобы Воронов мог видеть лицо Васены в раскиданных по белой подушке черных волосах.
«Всегда буду помнить ее… — думал он. — Вот ведь и старше она меня. На сколько? Кажется, лет на шесть-семь. И простая деревенская баба, вдова, дальше районного рынка не бывала, а знаю — буду помнить, даже тосковать первое время. И, может быть, действительно приеду летом в отпуск».
Он считал, что жил два года после института в деревне, где был единственным врачом, серо, однообразно, глухо — начал уже ворчать по-обывательски и пить, но теперь подумал, что выпало в его здешней жизни много и таких дней, когда он бывал по-настоящему счастлив. Осенняя охота с гончей, мелкая дрожь азарта, когда где-то в гулком облетевшем лесу вдруг с подвизгом раздастся собачий лай, запах листвы, пороха, окровавленной заячьей тушки, лесная дорога в сумерках, таящих какие-то волшебные страхи, и потом чистая изба Васены в пестрых половичках, ощущение под руками крепости, силы, жара ее тела…
