И размашисто ветру, и боязно,
Жёлтый день и просторен, и сжат,
От вдали проходящего поезда
В сельском домике стёкла дрожат.
Осень смыла преграды привычные,
И видать, и слыхать – далеко,
Чувства ближних теперь – наши личные,
Мысли дальних – дрожат, как стекло.
День окрепший, трубою подзорною
Стань, посёлки приблизь, города,
Чтоб узрел от вершины до корня я
То, что издали видел всегда:
Мир – прозрачен. И где бы мы ни были,
Сколько б мыслей сквозь нас ни текло,
Если кто-то кричит перед гибелью, –
Наше сердце дрожит, как стекло.
1986
