Меж мокрой тьмой и старика рассказом…
…Отряхивала листья тишина,
В сырых кустах поёживалось время,
По капле омывая общий грех.
Старик кричал, переживал за всех,
И сцена леса молниями всеми
Была трагически освещена.
Старик замолк. Я подошёл к нему
И проводил до сумрачного дома,
А после бегал вызывать врача.
Гроза, в окно рогатиной стуча,
Шла в прошлое, морщинясь у излома
Его бровей, в отеческую тьму. –
Видать, разобралась в его речах.
Назавтра я узнал, что умер он.
Слова умерших обретают ярость
Дремучей чащи и корявых гор:
Сгущают кровь и камнем бьют в упор,
И, как бы вы забыть их ни старались,
Нахлынут ливнем – и встряхнут, как гром…
1981
