Стихотворения и поэмы | страница 51
И пересечь Октябрьскую площадь,
Где под землёй кричат: «Купите флоксы!»
И лишь в метро при входе станет больно –
Там на стене победно-эпохальной
Военные трубят в немые горны,
И каждый – словно каменный архангел.
Церковное паренье над толпою
Давно убитых молодых горнистов –
Как ледяной водой обдаст. С тобою
Бессмертный свет во мгле желаний низких.
И ради мига этого святого –
Безропотно, как будто так и надо,
Пройди сквозь боль и ужас, чтобы снова
Услышать песню воздуха и взгляда.
1980
Чужое окно
Сквозь вечерние ветви – окно,
Что, прохожих крестом осеня,
Ждёт тебя навсегда и давно
Для светлейшего утра и дня.
Ты затепливших лампу людей
Не узнал, но замедли свой шаг:
Здесь ты плакал в дремучей беде,
Здесь плоды золотые вкушал.
Здесь осмысленный ливень минут
Сердце вверг в откровенье и дрожь…
И тебя здесь по-прежнему ждут
И не верят, что мимо пройдёшь.
1980
«Круглая-прекруглая церковь на Ордынке…»
Круглая-прекруглая церковь на Ордынке,
Как-то так построена, что вернёшься к ней –
Небо детства движется, кружатся снежинки,
Только мысли белые сделались длинней.
Только переулки – уже и короче,
Встречи – безвозвратней, сумерки – темней.
Низенькая церковь, тише. Дело к ночи.
Мрак не отличает людей от их теней.
Слово молвить не с кем. Тишь. И тем не менее
Слух твой переполнен: это ночь и снег.
Церковь невысокая – скорбное знамение.
Снегопад разросшийся. Онемевший век…
1980
Москва – Китеж
Только пастбище белого стада
Душ пугливых и кратких в пути:
От разлада до снежного сада –
Город полуприкрытого взгляда
Из-под озера сна, взаперти.
Так и вспомнятся строгие стены,
Оплетённые клейкой травой,
Эти площади – выплески пены,
Растворяющие постепенно
В цепкой поросли выговор свой.
Здесь мы бегали в детстве когда-то,
Водной гибели не осознав,
По путям Грановитой палаты,
По годам, по Стране-без-возврата,
Сжатой жёлтым узорочьем трав…
1980
Памятник
…Но это было в детстве, в день
Невиданно-певучий,
Когда казалось, что удел
Назначен самый лучший
На много-много лет вперёд,
И птиц, мелькавших близко,
Ловил, раскрыв стеклянно рот,
Солдатик с обелиска.
Он так ленился, так хотел
На травке растянуться,
Но вот несчастье медных тел –
Не встать, не шевельнуться…
Кто ведал, что в любой беде
Пред мокрыми глазами
Предстанет этот детский день –
Прозрачный, несказанный,
И что не будет сверх него
Ни воздуха, ни пищи,
Что он – навек. Как торжество.
Как воин тот застывший…
1980
Послесловие
Был вечер – нестройного лета итог.
Кончал мотылёк свой последний виток
Над лугом. И в лиственный ворох,
Книги, похожие на Стихотворения и поэмы