Мисс Адамс. Мистер Картон, вы успеете за завтрашний день достать нам подорожные?
Картон. Думаю, что успею.
Мисс Адамс. А что мы скажем в Кале?
Картон. Надо ехать через Булонь. Я вас провожу. А может быть, и уеду с вами. Как получится. Но ее нельзя пускать на место казни.
Манэ (в отчаянье, но стараясь не разбудить спящих). Это я виноват! Что я наделал! Что я наделал! Я погубил свою девочку! Я не должен был соглашаться на этот брак!
Картон. Доктор Манэ, Дарней благороднейший человек, чистейший, безупречный! И его, невинного, казнят во исполнение гнусного подлого декрета. Вы не должны обвинять себя.
Манэ. Вы не все знаете, Картон!
Картон. Нет, я всезнаю. И вы поступили правильно.
Манэ(падая головой на стол). Почему я не умер в Бастилии? Почему? Будь я проклят! Будь я проклят!
Картон в ужасе, он забывает о том, что надо говорить тихо.
Картон. Нет, нет! Вы не должны так говорить, не должны!
Мисс Адамс(молитвенно складывая руки). Боже всемогущий! Сжалься над нами! Пошли ему силы!
Манэ(также). Почему я не умер? За что это? За что?
Мисс Адамс(склоняясь над ним). Друг мой, дорогой мой! Возьмите себя в руки! Ради наших бедных девочек.
Картон (отрывисто).Мисс Адамс, мне надо идти. Мой слуга в вашем распоряжении. Я буду вас извещать обо всем, что я делаю. (Быстро уходит.)
* * *
Мисс Адамс догоняет Картона на лестнице.
Мисс Адамс. Мистер Картон! Вы сказали, что рассчитываете на свидание с Чарльзом? Это правда, или это для нее?
Картон(тихо, страшным голосом). Я собираюсь надавить на этих людей. Я знаю, как это сделать, и я не намерен их щадить. Но отменить приговор не в их власти. Здесь вообще ни у кого нет власти. Они бросают народу отрубленные головы взамен тех обещаний, которые они никогда не смогут выполнить. И если они хоть одну голову отберут назад, их самих разорвут на куски.
Мисс Адамс. Пусть он ей напишет, или как-то еще передаст, чтобы она туда не ходила.
Картон. Я что-нибудь придумаю. Я дам вам знать. (Выбегает на улицу.)
* * *
8. Картон мечется по улицам Парижа. Он вынимает часы, видит, что времени еще предостаточно, глухо стонет сквозь зубы, снова минует улицу за улицей.
Ветер усиливается. Темное небо нависает над головой Картона. На него падают первые капли дождя. Он их не замечает.
Дождь становится сильнее.
Картон(поднимая голову к небу). Господи Боже! Ты же есть! Научи меня, что мне делать! Я не могу этого вынести! Не могу!
Начинается ливень. Картон хочет спрятаться от него.
Он видит церковь и пытается укрыться под неглубоким сводом дверной ниши. Дождь все равно настигает его. Картон прижимается к двери, невольно надавливает на нее. Дверь с грохотом падает за его спиной. Картон едва удерживается на ногах. Он оборачивается.
