Помпейские крестьяне признавали только пшеницу. Италийцы вообще не сеяли рожь, зная о ней только по слухам и заочно считая вредной для желудка. Гладиаторам давали ячневый хлеб, но его выпекали в казармах. Почти одинаковые по форме изделия из пшеничной муки разделялись по сортам в зависимости от качества продуктов и приправ, которыми обильно сдабривалось тесто.
Гурманы заказывали хлеб из сдобного теста, замешанного на молоке и яйцах. Любители сладкого покупали пирожные у Верекунда. Аристократы предпочитали белый или чистый хлеб, а некоторые кичливые особы кормили пышными булками дворовых собак. Хлеб второго сорта незатейливо именовали следующим. Более доступный по цене, он охотно поедался и бедняками, и высокопоставленной знатью. Второсортный продукт подавали к столу Октавиана Августа; император Александр Север вкушал его сам и одарял всех участников пира. Беднякам и рабам оставался хлеб третьего сорта, изготовленный из муки грубого помола с добавлением отрубей, а солдатам – особый воинский, выпекавшийся по секретной рецептуре.
Обыкновенному хлебу придавали продолговатую или круглую форму. Перед тем как посадить булки в печь, сначала хозяйки, а затем и городские мастера делили сформованное тесто на 4 части, совершая пальцем крестообразное движение. Позже большие ковриги делились на 8–10 частей, но древний жест запомнился и в начале новой эры был осмыслен в качестве крестного знамения.
Спустя 17 веков после извержения в Помпеях нашли около 80 обугленных булок круглой и продолговатой формы. Русский путешественник А. Левшин не отважился попробовать древний хлеб, однако советовал сделать это всем, кто не позаботился захватить из Неаполя съестные припасы. Он уверял, что им трудно отравиться, зато сквозь аромат залежалой пшеницы можно ощутить тонкий вкус классики.
Почти все италийские города были крайне перенаселены. Это определяло планировку частных домов, общественных зданий, жилых кварталов, одновременно являясь важным слагаемым городской среды и фоном исторических событий. Переживание пространства, в частности отношение к шумной людской толпе, отражает культуру любого народа, но в Древнем Риме оно стало единым самоощущением граждан. В стихотворении Ювенала красочно описана теснота столичных улиц:
…Мнет нам бока огромной толпою
Сзади идущий народ:
Этот локтем толкнет или палкою крепкой,
Иной по башке тебе даст бревном иль бочонком…
Римский сатирик писал об улицах Рима, но его слова можно отнести к любому италийскому поселению. В Помпее людской поток стекался к деловому центру под названием форум, где городская жизнь раскрывалась в самых разнообразных аспектах. На главной площади проходили заседания городского совета и устраивались связанные с ним церемонии: от выборов и присяги до торжественных похорон с обязательными слезами, цветами и надгробными речами.
