Семья Беловых переехала в Белую Церковь перед Первой мировой войной. Здесь на деньги, полученные по наследству, они купили небольшой дом с садовым участком. Здесь же в июне 1916 года родилась их младшая дочь Людмила. Своего отца, Михаила Ивановича Белова, она увидела не сразу. Он воевал, на фронте вступил в ряды Коммунистической партии, участвовал в революционных событиях в Петрограде, в годы Гражданской войны стал комиссаром в кавалерийском полку 17-й Самарской дивизии, храбро сражался с белочехами, с отрядами Колчака на реке Урал, с Добровольческой армией Деникина на Юге России…
– Мама, кто разрушил этот красивый дом? – раздался голос Ростислава. Он уже стоял у стены из дикого камня, на валуне возле водопада и сломанной веткой плюща показывал на белые колонны.
– Никто, – ответила Людмила.
– Может быть, белогвардейцы?
– Нет, такое им не под силу, – она улыбнулась.
– Белогвардейцы имели пушки, – серьезно возразил ей сын.
– Все это придумал архитектор Мюффо. Француз из Парижа.
– Зачем?
– Мода восемнадцатого столетия. Руины, и обязательно – в парке. Они считали, что это очень красиво. Напоминает о прошлом человечества…
Будучи студенткой четвертого курса исторического факультета Киевского госуниверситета, недавно сдавшей весеннюю сессию на «отлично», Людмила могла бы прочитать Моржику – так звали сына в семье из-за двух выступающих вперед верхних зубов – настоящую лекцию о преемственности поколений. Но благоразумно воздержалась. Знания следует усваивать постепенно, переходя от простого к сложному. Поспешность опасна для незрелого детского ума. У них же с Моржиком впереди – половина лета. Они успеют поговорить обо всем, что интересует ребенка.
А сегодня, 9 июня 1941 года, в день его рождения, лучше думать о подарках, о праздничном застолье с бутылками сладкой воды «ситро», с мороженым «крем-брюле», с пирожками, начиненными свежей вишней и обильно посыпанными сахаром. Такие пирожки замечательно печет бабушка Ростислава по отцу, Ядвига Томашевна Павличенко. Свекровь и свекор пригласили Людмилу Михайловну Павличенко, урожденную Белову, провести в городе Белая Церковь несколько летних дней, показать им внука, по которому они очень скучали, принять от них подарки, приготовленные по случаю его дня рождения: костюм, две рубашки и хорошие кожаные ботинки.
Поколебавшись, студентка четвертого курса истфака согласилась. Она отправилась из Киева в город своего детства и отрочества. Она думала, что все-таки у ее ребенка есть отец, и пусть хотя бы иногда они видят друг друга. Сама Людмила особых надежд на встречу с Алексеем Богдановичем Павличенко не возлагала. Это была ее первая, школьная, прямо-таки сумасшедшая и безоглядная любовь. Она вспыхнула внезапно, как пожар в степи. К сожалению, иссушенные южным солнцем травы долго не горят и падают на землю черным пеплом.
