Тамара Васильевна, встав, достала из книжного шкафа еще один альбом и показала Божене портрет мужчины средних лет.
– Вот, совсем недавно прислал фотографию. Разыскал – мы раза три переезжали. Доктор биологических наук. А вот этот – геолог. Вот этот – учитель, – поясняла Тамара Васильевна, показывая фотографии своих бывших учеников. – Забывать начинаю их имена и фамилии. Ой, сколько их разных-разных, в кружках моих училось. Иные с неохотой начинали. Чему, считали, должно быть, девчонка эта научит? Потом и нагрузка у них великая: то на границе, то на стрельбище, то на плацу, а затем уж – в Ленинскую комнату. Не обижалась я. Понимала все это и учила. Не грамоте, нет. Читать и писать они все же умели с горем пополам. Любить и ценить книгу учила. Любить прошлое народа учила. Ведь в прошлом – наше сегодня и наше завтра. Радостно было видеть, как менялись парни. А вот этот погиб. Миша Неделяев. Забайкальский казак, – показала Тамара Васильевна маленькую пожелтевшую фотографию, и глаза ее наполнились слезами. – На шинели принесли солдаты. Никогда не забуду его. Улыбчивый. Ласковый. Мне казалось, влюблен в меня был. Жадно учился. Стихи, какие ему, бывало, понравятся, запоминал с первого прочтения. На занятиях кружка часто декламировал. На том, последнем для него занятии, читал Есенина. Не дочитал. Прервала команда: «Застава, в ружье!» Часов десять они не возвращались. Изнылась я сердцем. Что с Игорем моим? Что с солдатами? И вот, смотрю, несут Мишу. Еле живой. Увидел меня, улыбнулся виновато. А я заревела. Хотя знала: надо бы подбодрить Мишу, тоже улыбнуться, сказать ему, что все обойдется, что вернется он в строй и в кружке дочитает Есенина. Знала, а не могла себя сдержать…
Тамара Васильевна вытерла платочком слезы, помолчала намного и, вздохнув, продолжила:
– Осталась я, Божена, педагогом. Только не детей учу, а солдат. И сейчас их учу. Пусть теперь десять классов у них, немало знают, а все же мимо многого прошли стороной. Как, собственно, и мы с вами в детстве. Вот вчера новеньких встречали. Спрашиваю одного, тоже Мишей звать, что любит читать, а он мне: «Вы помните рекомендации Фамусова?» Жалко мне его стало. Вот теперь думаю, чем его заинтересовать? А другим новичкам что для начала посоветовать? Хочу подыскать что-либо из пограничной тематики.
Божена молчала. Она смотрела на веснушчатое лицо, на смешно торчавший хохолок, на надпись в нижнем углу фотографии: «От бывшего ученика любимой Тамаре Васильевне. Инженер-путеец И. Колчин», – и думала о себе, о своем завтрашнем дне.
