— Что нового? — спросил я пальцами. Мизинец и большой шевельнулись, но как-то слабо.
— Ты слышишь? — просигналил я. Средний палец коснулся подушечки большого, образовав кольцо, что означало «Привет».
— Ладно, ладно, привет, но как ты там?
— Отвяжись.
— Говори сейчас же, что у тебя? Пойми, это важно для нас обоих.
— Голова болит.
Да, в ту же минуту я почувствовал, что у менятожеболит голова. Я уже настолько освоил неврологическую литературу, что понимал — в эмоциональном отношении каллотомия меня не раздвоила.
— И у меня тоже болит. Унас. Понимаешь?
— Нет.
— Как это нет?
— А вот так.
Пот прошиб меняет этой беззвучной беседы, но я решил не сдаваться. Вытяну из нее все, что можно, решил я — вытяну во что бы то ни стало. И тут меня осенила совершенно новая мысль. Азбука глухонемых требует большой ловкости пальцев. Но я же сызмальства владею азбукой Морзе. Я раскрыл левую ладонь и указательным пальцем правой начал рисовать на ней поочередно точки и тире — сначала SOS, Save Our Souls. Спасите наши души. Ладонь левой руки позволила прикасаться к себе некоторое время, потом вдруг собралась в кулак и дала мне порядочного тычка, я даже подскочил. Ничего не выйдет, подумал я, но она вытянула палец и пошла вырисовывать точки и тире на правой щеке. Да, ей-богу, она отвечала азбукой Морзе:
— Не щекочи, а то получишь.
Это была первая фраза, которую я от нее услышал, вернее, почувствовал. Я сидел, как статуя, на краю кровати, а рука сигнализировала дальше:
— Осел.
— Кто, я?
— Да. Ты. Сразу надо было так.
— Так что же ты не дала знать?
— Сто раз, идиот. А тебе хоть бы что.
Действительно, теперь я вспомнил, что она уже много раз царапала меня то так, то эдак, но мне в голову, то есть в мою часть головы, не пришло, что это морзянка.
— Господи, — царапал я по руке, — так ты можешь говорить?
— Лучше, чем ты.
— Так говори, и ты спасешь меня, то есть нас.
Трудно сказать, кто из нас набирался сноровки, но молчаливый разговор пошел быстрее.
— Что случилось на Луне?
— А ты что помнишь?
Эта неожиданная перемена ролей удивила меня.
— Ты не знаешь?
— Знаю, что ты писал. А потом закопал в банке. Так?
— Так.
— Ты писал правду?
— Да, то, что запомнил.
— И они это сразу выкопали. Наверное, тот первый.
— Шапиро?
— Не запоминаю фамилий. Тот, что смотрел на Луну.
— Ты понимаешь, когда говорят голосом, вслух?
— Плохо, разве что по-французски.
Я предпочел не расспрашивать об этом французском.
— Только азбуку Морзе?
— Лучше всего.
— Тогда говори.
