— Так что же с ним, собственно?
— Он без сознания. Хотя вообще-то нет. Он может ходить, двигаться, но только невозможно установить с ним контакт. И речь он потерял. Вы слыхали его голос?
— Да.
— Теперь он вроде выдохся немного. Сначала было еще хуже. Никого из нас он не узнавал. В первые минуты это было самым страшным. Я кричу: «Кертелен, куда ж ты запропал?» — а он идет мимо, ну будто оглох, прошел между нами и двинулся вверх по ущелью, но такой походкой, так как-то чудно, что все мы похолодели. Ну прямо будто подменили его. На оклики он не реагировал, мы побежали за ним. Что там делалось! Словом, пришлось его связать, иначе нам бы его сюда не доставить.
— А врачи что говорят?
— Да переговариваются, как положено, по-латыни, а вообще-то ничего не понимают. Нигрен и Сакс пошли к командиру, можешь там их расспросить…
Гаарб ушел тяжелыми шагами, наклонив голову на свой особый манер. Роган на лифте поднялся наверх, в рулевую рубку. Там было пусто, но, проходя мимо картографической кабины, он услыхал сквозь неплотно прикрытую дверь голос Сакса и вошел туда.
— Будто бы абсолютная потеря памяти. Так это выглядит, — говорил нейрофизиолог.
Он стоял спиной к Рогану и разглядывал рентгеновские снимки, поднимая их к свету. За столом над открытым бортжурналом сидел астрогатор; поднятая рука его лежала на стеллаже, битком набитом свернутыми в рулон звездными картами. Он молча слушал Сакса, который неторопливо вкладывал снимки в конверт.
— Амнезия. Но невероятно полная. Он потерял не только память о себе, но и речь, способность писать, читать. Это, собственно говоря, нечто большее, чем амнезия: полнейший распад, уничтожение личности. У него не осталось ничего, кроме примитивнейших рефлексов. Он может ходить и есть, но только если пищу придвигать к его губам. Он тогда ее схватывает, но…
— Он видит и слышит?
— Да. Несомненно. Но не понимает того, что видит. Не отличает людей от движущихся предметов.
— Рефлексы?
— Нормальные. Тут все дело в центре.
— В центре?
— Ну да. В мозге. Будто бы полностью стерты все и всякие следы памяти.
— Так, значит, тот человек с «Кондора»…
— Да. Теперь я в этом уверен. Там было то же самое.
— Видал я однажды нечто подобное… — совсем тихо, почти шепотом сказал астрогатор. Он глядел на Рогана, но будто не видел его. — Это было в пространстве…
— Ах, знаю! И как это мне в голову не пришло! — чуть не крикнул нейрофизиолог. — Амнезия после магнитного удара, так ведь?
— Да.
