Имелась, однако, и проблема, и она начинала меня сильно беспокоить. Щедро одарив меня многими талантами, природа тем не менее отказала мне в способности прокормиться самостоятельно. Этим собаки существенно отличаются от кошек. Забросьте самого паршивого кота в дремучий лес (и я вам в этом с удовольствием помогу), и вы моргнуть не успеете, как он будет лопать котлетку из дрозда или бессовестно закусывать тем, что найдет в каком-нибудь гнезде или кроличьей норе. Иными словами, едва заслышав зов природы, он тут же превращается в самого настоящего дикаря. Этот инстинкт в котах неистребим. Доверять им ни в коем случае нельзя, а кроме того, у каждого из них найдется пара-другая отвратительных замашек. Но это я так, к слову.
От проблемы пропитания мои мысли постепенно перешли к вопросу более общему, а именно: к положению собаки в том, что условно именуется «цивилизованным обществом». Не сомневаюсь, что вам не раз и не два приходилось слышать давно уже ставшую штампом и набившую оскомину фразу о лучшем друге человека — уверен, что придумал ее один из тех чувствительных простачков, что приходят в экстаз от мокрого носа и преданного взгляда, — с которой я в целом вполне согласен. Но в пылу умиления люди склонны забывать, что человека и собаку связывают не только сентиментальные, но и вполне практические соображения. Дружба — это, конечно, очень хорошо (в конце концов, если бы не друзья, я не писал бы сейчас эти строки), но немаловажное значение имеют также теплая постель, сытная еда и уютный дом.
Один из моих сообразительных предков, вероятно, осознал это уже несколько тысяч лет назад и опытным путем пришел к выводу, что человек представляет собой наиболее подходящую систему собачьего жизнеобеспечения. У нас, собак, имеется множество талантов и навыков, но разве мы можем сами гарантировать себе регулярное трехразовое питание? Нет. Можем построить теплый и непромокаемый дом? Снова нет. (Последнего, кстати, не могут и коты, невзирая на все их чванство.)
Итак, в те дремучие времена, когда еще не было ни собачьих питомников, ни салонов красоты для пуделей, мой мудрый предок принял решение сделаться неотъемлемой принадлежностью в хозяйстве человека, а тот, питая врожденную слабость к лести, принял это за знак дружбы, привязанности, бескорыстной любви и бог знает чего еще — и так родилась легенда. С тех самых пор мы, собаки, пользуемся всеми преимуществами бесплатного жилья с полным пансионом, свободного расписания и — при определенном везении и минимуме усилий — обожания.
