— Ну, посмотрел, — произнес Нуччи.
— Чем я, по-твоему, отличаюсь от субъекта по имени Джозеф Маком?
— Большого ученого по ракетам, что ли?
— Именно. Вот посмотри, Нуччи, в чем разница между мной и Макомом?
— Не знаю, — тихо сказал Нуччи.
— У меня два глаза. Ноги, уши, нос. И детей побольше, чем у него. Si?
— Si, Пьетро.
— Так в чем же разница, спрашивается?
— Пьетро, — сказал Нуччи. — Мне не хочется этого говорить, но ты ведешь себя неразумно. Действительно…
Пьетро замахал мозолистой рукой.
— Нет, нет, mia pabalo! Это я знаю. Но ведь мы оба трудимся. Так?
— Вы оба трудитесь, Пьетро.
— И оба выкладываемся до предела, si?
— Si, Пьетро.
— Так что, это неважно, сколько у него серого вещества — он работает не усердней меня, так ведь?
— Так, Пьетро. Вы оба вкалываете до упаду. Вы оба валитесь замертво от усталости. Но, Пьетро, он же окончил колледж.
— Нуччи, mia proveino, совсем не нужно оканчивать колледж, чтобы желать совершить нечто великое!
— Лично я не мечтаю ни о чем более великом, чем двенадцатичасовой сон.
— Нет, нет, Нуччи, это не то! Неужели ты и правда ни о чем не мечтаешь?
— Я мечтаю о Маргарите…
— О звездах, Нуччи! о звездах…
Но тут раздался пронзительный свист таймера, и вскоре Нуччи, Пьетро и Антонио с другими парнями отправились на работу в дневную смену.
— Пьетро, — сказал Нуччи. — Не пристало тебе мечтать о звездах. Думай только про своих bambini. Забудь про Макома. Он большой человек.
— Я тоже стану большим человеком, — сказал Пьетро. — Однажды я стартую в ракете.
— Однажды, — сказал Нуччи. — Однажды, Пьетро. Не сегодня.
Пьетро залез во внутренности тракторного двигателя и чинил его, проклиная на чем свет стоит всё, что он знал и понимал, но все равно не мог полюбить:
— Однажды, — зло процедил он сквозь зубы. — Однажды! Нет, не однажды, а сей же час!
Снаружи раздался чей-то голос:
— Эй, Дионетти, чем ты занимаешься с этим двигателем, починкой или любовью? Поторапливайся. Корабль отправляется на Марс через четыре недели!
***
Пьетро стало не по себе.
— Мне двадцать семь лет, и у меня восемь детей. И всю оставшуюся жизнь я должен заползать под брюхо раскаленной машины и мучиться с ней! О, Святой Михаил, поддержи мою усталую голову!
Извиваясь, он выполз из-под крана, огляделся на окружающий его знойный мир и сказал:
— Как, ну как же тут станешь великим человеком, черт возьми? — Он яростно сплюнул. — Что мне сделать, чтобы выбиться в большие люди?
Начальник сверлил глазами Пьетро.
— У тебя будут большие неприятности, если этот кран не заработает через десять секунд!
