В Верколе Фёдор Абрамов создавал свои произведения, описывал в них жителей деревни. Многие из них уже покоились на местном тенистом кладбище, состоявшем из зелёных, покрытых ягелем кочек-могил, увенчанных редкими крестами, а чаще – деревянными столбиками с крышкой в виде домика.
Костя настолько обвык в Верколе, что даже боялся нарушить этот ставший уже привычным и столь благотворно влиявший на него порядок.
Иногда к ним заходила художница Юля. Они беседовали с Александрой Фёдоровной о традиционных северных росписях и деревенском быте. Абрамова показывала ей какие-то книги.
Видя интерес Юли к народным костюмам, Александра Фёдоровна однажды подарила ей старинный сарафан, расшитый северными узорами. Девушка была на седьмом небе от счастья; тут же примерила обновку и, перекинув тугую каштановую косу с одного плеча на другое, бросила кокетливый взгляд на Константина и заметила с жеманной улыбкой:
– Сколько ж в жизни простых людей мудрости! Ни к чему философские факультеты оканчивать.
Костя начал было доказывать важность научного подхода и различных теоретических построений для осмысления картины мироздания, но спорить с Юлей было бесполезно: девушка настаивала на своём, ловко загоняя его в тупик отнюдь не научными аргументами.
– Вот скажи мне, что даёт в жизни простому человеку эта философия? Чтобы жить, творить, нести добро людям, совсем не нужно знать Гегеля и Канта. Достаточно иметь чистую душу, верить в Бога, читать молитвы и жить в ладу с природой и со своей совестью, – говорила она тоном, не терпящим возражений.
Костя тщетно пытался отстаивать свою позицию, приводя веские доводы. В ответ на них Юля лишь иронически улыбалась с видом человека, априори знающего жизнь гораздо глубже его, хоть и была старше всего лишь на пару лет.
Наконец он не выдержал и, найдя вежливый предлог, вышел из избы. «Предлогом» послужил Федя.
Костя не раз замечал, что мальчик ежедневно в одно и то же время, утром и вечером, идёт с большой алюминиевой кастрюлей в сарайку и закрывает за собой дверь.
Костя хотел спросить его об этих походах, но каждый раз на что-то отвлекался и забывал.
Однажды он столкнулся с Федей у сарая и собирался зайти туда вместе с ним, но мальчик насупился и сказал: «Не ходите за мной». Костя удивился, но вскоре забыл об этом случае.
Теперь, увидев в окно Федю, деловито несущего кастрюлю, он выбежал из дома и решил за ним последить. Дойдя до сарая, Федя поставил кастрюлю на землю, сосредоточенно повертел замок в руках, открыл дверь, и, зайдя, потянул дверь за собой.
