Я улыбаюсь, киваю, говорю bonjour продавцам, строгим женщинам, стучащим каблучками по мостовой, старикам, толкающим тележки с покупками, безупречно одетым детишкам – ох, все эти курточки, шарфики, башмачки! И какие здешние дети спокойные и воспитанные! Боже, Зоуи бы тут понравилось. Еще в возрасте семи лет Зоуи была так же одержима порядком, как и я. Однажды мы ехали на поезде в Саймонстаун, и малышка все время просила показать ей мои часы. Я удивлялся – зачем ей это? – но потом заметил, что она записывает название каждой станции и время, которое мы там пробыли, в свой дневничок. Эта милая, храбрая, любознательная девочка должна была прожить жизнь, полную путешествий. Несколько месяцев подряд она просила меня показать ей перед сном атлас и почитать альманах о странах мира. Она не только знала, как выглядят флаги многих стран, но и рисовала флаги выдуманных государств – Зоуиландии и других стран из мира ее грез. Я научил ее здороваться и прощаться на двенадцати языках и отдал ей коллекцию монет Одетты, как только малышка стала дотягиваться до стола, где лежала эта коробка. Иногда мы с женой видели, как Зоуи раскладывает перед собой монеты и бормочет названия столиц и приветствия на иностранных языках. Зоуи как раз подросла настолько, чтобы мы с Одеттой могли отправиться в путешествие за границу, но тут Одетта заболела, и Зоуи так никогда и не покинула ЮАР.
Уж мы бы с Одеттой позаботились о том, чтобы чертовы кредитки работали, мы бы накупили Зоуи груду модных одежек, мы бы поселились в изысканной гостинице и бросали бы пакеты с покупками на обитый плюшем диван, как в кино. Но это была бы другая жизнь – и я прячу воспоминания о Зоуи в дальний, укромный уголок памяти.
То, что я так всполошился из-за денег до приезда сюда, доказывает, насколько я увяз в рутине. Мы пробудем в Париже всего неделю, и мы можем позволить себе влезть в долги, чтобы провести это время по-настоящему здорово. Мне кажется, что тут я смог взглянуть на свою жизнь словно со стороны, и все дерьмо, случившееся дома, кажется таким далеким… Спускаясь по склону холма к «Старбаксу», я заглядываю в окна гостиниц. По пути мне встречается несколько вполне пристойных двух-и трехзвездочных отелей, и цена невысокая. Еще не поздно спасти этот отпуск.
В кофейне я заказываю огромный американо и пирожное из слоеного теста, заставляя себя не переводить евро в рэнды. Я надеваю наушники, подключаюсь к вай-фаю и звоню по «Скайпу» на линию техподдержки банка. Слыша в трубке музыку, я понимаю, что наши походы по магазинам, проживание в гостинице, ужины в ресторанах, вообще приятный отпуск для меня и Стеф – все это зависит только от этого звонка. Сердце у меня сжимается.
