Мы уезжали из Одессы в последний день лета. Город заметно поредел – все разъехались: мамы со школьниками вернулись домой, укатила на занятия поступившая в столичные вузы молодежь, у офисных клерков закончились отпуска. Мы шли, не торопясь, разглядывая лавки с сувенирами, выбирая деревянные магниты с кедами и капкейками на домашний холодильник, Саша ни на секунду не отпускал мою руку, а потом, вдруг почувствовав, как я ухожу в «открытый космос в ее голове»,[8] как погружаюсь в свои мысли и сомнения, чуть крепче сжал мою ладонь. Я подняла голову, и он спросил:
– Ты грустишь? – и, не дожидаясь ответа: – Я тоже.
– А ты почему? – удивилась я.
– Потому что праздник закончился, а ты?
– По той же причине, – честно ответила я.
Вечером на вокзале было прохладно по-осеннему, я натянула рукава на пальцы и смотрела, как Саша заносит наши рюкзаки в вагон, и словно окаменела ненадолго.
На долю секунды у меня мелькнула мысль: что, если попросить его остаться здесь еще на денек? Мы сможем продлить это лето, а возможно, и нас с ним сможем продлить, все выговорим, все расскажем, все решим. Но он спустился на платформу, торопливо ища по карманам сигареты, и, встретившись со мной взглядом, удивился: «Ты чего? Устала?» Я замотала головой: нет-нет, все хорошо.
Но я уже знала, что все не хорошо. Не хорошо, как же ты не понимаешь? Мне не хорошо.
Я решила все тогда, в тот самый момент на платформе. В последний день августа в Одессе закончилось лето и закончилась моя надежда на то, что это лето, как и наша любовь, будет вечным.
Говорят, что пока вы счастливы – вы еще не любите, это еще ничего не значит, пока все обстоятельства в вашу пользу и вам не приходится ничего преодолевать ради возможности быть вместе. Мол, любовь, не очищенная испытаниями, – и не любовь вовсе. Этого я не знаю – на испытаниях мои прежние отношения обычно обрывались. Значит ли это, что до Саши я не была по-настоящему влюблена или до Саши меня никто по-настоящему не любил, – этого я тоже не знаю, ведь и нас еще никто не испытывал. Можно ли считать проверкой наших отношений ночные звонки неизвестных девиц, от которых он лениво, временно входя в статус звезды, отмахивался? Стоит ли брать в расчет мои страхи и капризы, когда мне вдруг казалось, что он любит меня чуть меньше, чем мог бы или – буду честнее – чем мне бы хотелось. Это не стоило и получаса переживаний, после которых я снова была в его объятиях, в его теплом внимании, которое не могло не внушать спокойствие и уверенность. Все казалось мелким, нестоящим, когда он был рядом, когда брал мою руку в свою, когда говорил: «Это все ерунда, Ленка». Так совершенно.
