И будто тут же сидели и слушали два дурацких зайчонка и лиса. И вдруг вон оттуда появляется наш друг Орфей со своей проклятой лютней и, понимаешь, превращает вон то дерево в тебя! И потом постепенно он тебя приманил, как птичку. И ты… хм… обняла его за шею и… хм… поцеловалась с ним. Уф! Я проснулся. Ужасно неприятно. Послушай, у тебя распущены волосы!
Жена. Да.
Профессор. Почему?
Жена. Это не был сон. Орфей возвращал меня к жизни.
Профессор. Что такое?
Жена. А ты думал, я живая? Я мертвая, я как Эвридика.
Профессор. Господи, Бланш, да что с тобою делается сегодня?
Жена(указывая пальцем на разбросанные листы). Почему, вместо того, чтобы жить настоящей жизнью, мы о ней только пишем? (Показывает рукой на сад.) Что мы берем от жизни? Деньги, славу, моду, разговоры, ученость? Верно. А для чего это все? Я жить хочу!
Профессор(беспомощно). Дорогая моя, я, право же, не понимаю тебя.
Жена(указывая на сад). Смотри! Вон Орфей со своей лирой, и никто его не замечает. Красота, кругом Красота, а мы проходим мимо. (С внезапным жаром.) Красота, Любовь, Весна… Все это где-то вне нас, а должно бы быть внутри.
Профессор. Милая, но это… это ужасно! (Делает движение, чтобы обнять ее.)
Жена(уклоняется от его объятий, тихо). Иди, иди к своей работе!
Профессор. Я… я расстроен. Я никогда не видел тебя такой… такой…
Жена. Такой истеричной? Хорошо! Больше не буду. Пойду снова петь.
Профессор(успокаивающе). Ну вот, ну вот! Прости меня, милая. Ну, прости. Ты просто сегодня не в духе, вот и все. (Целует ее, она не уклоняется.) Ну как? (Тянется к своим бумагам.) Прошло?
Жена(стоит неподвижно и смотрит на него в упор). О, да! Как рукой сняло!
Профессор. Вот и хорошо, а я попробую закончить свою статью сегодня. Тогда мы можем завтра повеселиться. Может, даже в театр сходим. Говорят, хорошая вещь идет – она вот уже несколько лет как не сходит со сцены. «Китайские котлеты», так, кажется?
Жена(тихонько, сама себе, глядя, как он усаживается в кресле). О господи!
Профессор подбирает с пола страницы рукописи и приготавливается работать, а она смотрит, не сводя глаз, на валун, из-за которого снова высовывается голова и плечи фавна.
Профессор. Удивительная вещь, эта сила внушения! Ведь, собственно, анимизм своим происхождением обязан просто-напросто тому, что камни, деревья и тому подобное при известном освещении принимают всевозможные обличия и тем воздействуют на воображение! (Поднимает голову.) Что с тобой?
Жена(вздрагивает)
