Денис стоит за окном, его голова вровень с моей.
Захлопнуть створки, задёрнуть шторы.
Ему не нужно дружбы со мной. Ему нужна только моя мама.
— Почему ты не веришь мне? — спрашивает Денис.
«Тебя прислала ко мне мама?» — уже открываю рот — задать этот вопрос и — не задаю. Не ответит.
Чужой… а я — улыбаюсь.
— Разве мы не были с тобой друзьями с детства? Помнишь, ты принесла Хомке травы, села к клетке и просовывала по стеблю? Помнишь, мы с тобой чесали Бега? Тётя Рая принесла скребок и щётку. И ты собирала шерсть в полиэтиленовый пакет. Я спросил, зачем тебе шерсть, ты не ответила. Я до сих пор не понимаю.
— Что тут понимать? Я тоже хотела собаку, но отец не любит животных. Шерсть Бега я смотала в клубок и клала к груди. Закрою глаза, и у меня… Бег… дома. Так засыпала. До сих пор клубок есть.
— Помнишь, мы ели кукурузу все вместе, и Хомка с Фимкой, и даже Бег. Как ты оказалась вечером у нас с тётей Раей?
— Возвращалась с насыпи. Я в тот день удрала из дома.
— Ты тоже ходишь сидеть на насыпь?
Это мама велела ему подружиться со мной… Почему же я — улыбаюсь и говорю с ним?
— Помнишь, ты получил «двойку» за черчение? И весь день после уроков чертил? Нужно было сделать несколько чертежей сразу. Ещё Бега не было. А Хомка с Фимкой сидели на столе, как обычно. И вдруг Фимке наскучило, и она побежала по столу, а хвостом смазала чертёж, тушь ещё не высохла.
— Ещё как помню. Тётя Рая скоблила лезвием бритвы.
Мы смеёмся? Смотрим друг на друга и смеёмся?
Может, ошибка? Может, мне помстилось — мамин скачущий голос, падающий с её плеч халат… и я — живу? Завтра всё встанет на места: мама — с отцом, а у меня — Денис.
— Я пойду, мне рано вставать. Желаю тебе поступить в институт.
— Спасибо.
Он сейчас уйдёт? И унесёт свой голос, свои глаза, наше прошлое?
У нас есть общее прошлое.
— Ты понимаешь, я должен был проститься с тобой… очень много с тобой связано…
Был он у моего окна? Или это моё воображение?
Отодвинулся в прошлое… теперь навсегда. Он простился со мной. Но он своим приходом, своими словами дал бы мне надежду, если бы я не знала о падающем с мамы халатике…
