"К чему я это?- спохватился Амик.- Ах, да, засорение вакуума, утечка продукта труда!"
О случаях утечки иногда рассказывали по телевидению. То полхолодильника пропало, то чья-нибудь машина, то склад привокзального ресторана. Утечку быстро ликвидировали. Считалось, что причиной вакуумной утечки является перенасыщенность поглотителя.
Захотелось курить. Эина двигалась по комнате-ее тень стала рельефнее-значит, посветлело. Эина наводила порядок, словно впереди был обычный выходной день.
- Эина, - осторожно позвал Амик, - там на столе, сигареты, дай мне сюда.
Все было так же, как в обычный выходной день, и ему казалось, что главное - не шевельнуться, не спугнуть...Сколько раз, просыпаясь вот так, в доскресенье, в ранний зимний день, в сумеречное утро, когда пронзительно близкая полоска зари поднимается над домами, когда тяжелокрылые на морозе вороны проплывают стороной к тучам и дымкам горизонта, он отмечал в себе быстро преходящее ожидание чего-то необычного, предчувствие события, случая. Но ничего не происходило. И сейчас тоже окажется, что все как обычно. Ничего не случилось. Это просто короткое утреннее чувство. Не нужно только спугивать обычный зимний день, привычный порядок.
Сжавшись, он следил, как плывет в сером предутреннем свете изменчивый силуэт головы, плеч жены, как ложатся на кровать рядом с ним легкая пачка сигарет и тяжелый баллончик зажигалки...
Он закурил. Длинное, высокое в неподвижном воздухе пламя ровно осветило комнату. Свет упирался в темноту и точно ею обрезался. Выдохнутый дым повис неподвижным облаком. Амйк торопливо погасил сигарету. Просыпавшиеся на пол огонечки разлетелись и быстро погасли.
- Амик, пора вставать,- намеренно заботливо позвала Эина.
- Куда? Зачем? - с усталым раздражением отозвался он.
- Не может быть, чтобы аварийная служба не работала.
Он -посмотрел на циферблат - пятнадцать минут седьмого. Газетой он сдвинул облако дыма в угол, за книжный шкаф.
Побродив по комнате, уныло сказал:
- Голодное существование.
Под потолком медленно проплыла тень. Вглядевшись, можно было различить очертания человеческой фигуры: руки, заломленные над головой, тонкие ноги в нелепых панталонах.
- Ты видишь? - шепотом спросил Амик жену.
-Да.
- Что бы это МОГЛО быть?
Жена не ответила.
- Эй!-окликнул тень Амик, понимая, что окликать глупо. Тень проплыла и растворилась.
По всей комнате прошел короткий резкий треск. Кровати качнуло. Амику показалось, что пол накренился. Он прислушался. Шло какое-то странное движение.
