День. Шумная улица, машины, пешеходы и т. д. Дверь книжного магазина. Человек лет пятидесяти (Михаил Аркадьевич) с тростью в руке входит в магазин.
Внутри магазина. Михаил Аркадьевич и продавец, худенький паренек с усами.
Михаил Аркадьевич. Ну так как? Есть еще спрос на духовные ценности?
Продавец (улыбаясь). Я очень рад вас видеть!
Михаил Аркадьевич. Узнали, да?
Продавец. Еще бы! Я ведь тогда всего второй день здесь работал! (Качает головой.) Вы так с этим парнем говорили! Я подумал – ох, какая у меня теперь будет жизнь! Но… (Разводит руками.) Что ж вы пропали?
Михаил Аркадьевич. Я болел все это время! Болел!
Продавец (указывая на его палку). С ногой, да?
Михаил Аркадьевич. Нет, сердце! В тот же день загремел в больницу! Такой инфаркт! Никто не верил, что я выживу! Меня, знаете, студентам показывали!
Продавец (сочувственно вздыхает). А тут такие книги были! Я каждый раз держал, держал, а потом отдавал кому попало!
Михаил Аркадьевич. А мой… собеседник, он что? Тоже не появлялся?
Продавец. Он же говорил, что ему надо ехать в Москву!
Михаил Аркадьевич. Но ведь он сказал, что ему предлагают остаться, чуть ли не на год!
Продавец. Он говорил, что скорее всего не согласится!
Михаил Аркадьевич. Ну еще бы! А вот я был уверен, что он останется! А с какой стати? Представляете, лежал в больнице и каждый день только и думал о том, как я сюда заявлюсь! Вот такой я дурак! Всю жизнь гоняюсь за каким-то бредом, умереть спокойно не мог!
Продавец. Вообще-то, мне один раз показалось, что я его увидел! Я за лотком стоял (указывает на улицу), а он – если это был он – шел с какой-то девушкой! Но я ведь не мог лоток бросить! А потом, девушка – как-то неудобно!
Михаил Аркадьевич. Да какая девушка! У него билет в кармане был! Это только мне такая чушь могла в голову прийти! (Идет к выходу.)
Продавец (хочет его утешить). Но вы к нам заглядывайте! Я все интересное буду вам оставлять!
Михаил Аркадьевич. Зачем? Мои дети книг не читают, а я и так знаю все, что мне надо! Все знаю, а ничего не видел! Не повезло!
Гюля поднимается по лестнице, опоясывающей изнутри двор старого дома. Входит на застекленную галерею. Двое мужчин играют в нарды, третий следит за игрой.
Один из играющих (Александр Иванович). О! Гюлечка! Салам Алейкум! Садись с нами играть, твоего кавалера все равно нет!
В дверях, ведущих в комнату, появляется женщина
