Под стук колес гремит их разговор.
От самого вокзала слышен звон
Шестерки славной. Вдаль бежит вагон...
И я купаюсь в струях их бесед,
Вдруг Шоу отрежет: Истины здесь нет!
А Честертон горланит: я да я.
За чаем с пирогом не смолкнет болтовня.
Молчит лишь Эдгар, мнится ли ему,
Что будет мертвым найден он в снегу?
Уайльд на чужбине, беден и проклят,
Умрет, а Мелвилл — дома... критики ж всё спят.
Проклятье на их души! Отчего?
Ужели мудрецы не ведали того,
Что знаем мы? Кит — какова его длина?
По знаменит, но какова ему цена?
Глумишься ты, а Уайльд смеется над тобой...
Что ж критики? — вздыхаю я порой.
Они читают, только мыслят ли?
Я пью вино, иное пьют они
Из одного со мной истока. Что ж, друзья,
Каким секретом мудрости владею я?
От книг, что я читаю, им — тоска:
Зевнут и похоронят на века.
Но что зовет друзей из их гробов?
Ночь, голос, одинокий дом, любовь,
Дом, полный шороха страниц, где я
Выхватываю книги из огня?
Эдгар, живи; и Уайльд, и Дориан,
От сна очнись, чтоб этот мальчуган
Восторг и трепет снова ощутил.
Останься, Герман, Кит, не уходи!
Тебя не стану я ни презирать, ни гнать,
Кита сомнением циничным убивать.
В багаж сдан холст, и призрак Дориан спит,
Уайльд молча пьет свой чай, а Шоу кричит.
Вдруг Уайльд бросает меткое словцо -
Гром смеха, у Оскара светится лицо.
Писатели галдят, на лицах пот,
Их словеса — как пиво, Уайльд же льет
Вино. Прокашлявшись, Эдгар заговорил,
То голос Ашера звучит среди могил,
Стук сердца — как колес тревожный перебор,
Как ворон, дым несется: Nevermore.
Что ж Мелвилл? Где же Кит его? Постой...
«Не Кит — простая килька! Паруса долой!» -
То критиков слова. А Мелвилл, что же он?
В морском прибое слышит похоронный звон.
Полночный поезд изогнулся впереди,
Как белый призрак, паровоз летит:
То флаг надежды на земле и на воде,
То Моби Дик зовет меня к себе.
Мы знаем это, но толпимся у окон:
Где Белый Кит, куда влечет нас он?
Огни Святого Эльма пляшут там, вдали.
Как Бог, бушует море — мы, как корабли,
В нем тонем, в ночь несясь, и старый Моби
Нас тащит за собой, как поезд скорби.
«Все вздор, — отрезал Шоу и сел, всех отрезвив, -
То Бунт Машин!» — сказал, глядя на рельс извив.
Что ж, хорошо — не Зверь! Садимся все за чай,
К столу — печенье, сдоба, сладкий каравай.
За чаем Киплинг вспоминает, как крепка
Была когда-то хватка царственного Каа,
Как мальчик Ким в разведку послан был,
Как грозно Маугли по-волчьи выл.
Поют сердца, летит наш поезд скорый:
Да! Киплинг, он — наш Человек, Который
Хотел Стать Королем! Но, чу! Заря.
