Был у меня дядька, я его, правда, совсем и не помню, ещё когда мальцом был, мы с мамкой ездили один раз в Псковскую область, сначала до Холма, а там дальше кто-то подкидывал до какой-то заброшенной деревни, в которой домов тридцать было, но тогда народ там ещё жил, а дядька был очень рад нас видеть. Он вдовец был, как после войны вернулся, жена, говорили, на второй год и померла, мамка вроде бы ему троюродной сестрой приходилась, после войны никого больше из родных и не осталось, так он к нам как к родным, всё лето у него и жили, и корова у него была, и куры, он меня всё молочком баловал: принесёт крынку, нальёт стакан и смотрит как я пью, и улыбается, мне и невдомёк, что же он так радуется, а ему в радость: своих нет, так хоть племянничек.
Вот после этого я его больше и не видел, как-то не пришлось там бывать, судьба раскидала, мамка умерла лет десять назад, а я и адреса его толком не знал, фамилию только и запомнил. Угольков его фамилия, видно, редкая, поэтому и запомнил, а он, видно, всё помнил, ему по подсчётам сейчас бы девяносто с гаком, но он крепкий был, а может я слишком маленький, но он казался мне таким большим и сильным, мне он таким и запомнился, жаль адреса не знал.
А тут телеграмма: «Приезжайте на похороны, Уголькова И.Ф. 9 мая» и адрес Псковская область, деревня Погорелая, я даже присел от неожиданости, 9 мая и на похороны, а до девятого два дня, а дел своих невпроворот.
Жена спрашивает: «Кто это умер? «Я говорю: «Дядька, был у меня дядька, думал помер давно и забыл про родню, ан нет, вспомнил и адрес видно знал мой, раз телеграмму прислали, всё, говорю, надо ехать, хоть последний раз проститься, всё ж родня, ближе и не было никого и поехал…
Как добирался, это потом, как раз только девятого на частнике, еле уговорил, от станции часа два по колдобинам до деревни добрались, обратно договорился, чтоб через два дня забрал, не знаю заберёт или нет, да Бог с ним.
Деревню и не узнал, уж лет сорок прошло, домов пять и живых, остальные осели, сгнили, перекосились, видать, давно все съехали или померли, тишина, пошёл на кладбище, оно за пригорком, это я помнил, перевалил его и встал как вкопанный.
Кладбище совсем маленькое, могил сто-двести, всё заросшее, неухоженное, да и кому там смотреть за ним, а тут прямо, почти за оградой стоит человек сто, вокруг свежевырытой могилы, оркестр из военных, играют траурный марш, потом слышу салют из трёх залпов, что-то говорят, я издали и не слышу что, подхожу поскорее и вижу портрет моего дядьки в траурной ленте, и он на нём такой молодой и красивый, а на гимнастёрке звезда героя Советского Союза, я просто встал рядом с ним и заплакал.
