Они шли молча. Спустившись к реке, Гортензия примостилась на покрытом мхом и лишайниками камне, запахнув плотнее полы широкого плаща, но откинув капюшон. Туман уже совсем рассеялся, воздух слегка прогрелся на солнце, лучи которого заиграли в ее белокурых волосах. Гортензия первая прервала молчание:
— Когда ты вернулся?
— Только что. Франсуа увидел меня тогда же, когда и ты…
— Почему же ты до сих пор меня не поцеловал?
Жан рассмеялся.
— Ты казалась такой рассерженной. Я бы не осмелился. Впрочем… Мне самому этого хочется больше всего на свете…
Он легко, как перышко, поднял ее с камня, обнял и поцеловал долгим, страстным поцелуем, от которого у нее перехватило дыхание и гулко забилось сердце.
Как всегда в его объятиях, Гортензия почувствовала, как растопился горький холодок трехдневной разлуки.
Обвив руками его шею, она не отпустила его от себя, когда их губы разомкнулись. Из-под полуопущенных длинных ресниц она всмотрелась в любимое лицо.
— Как ты можешь вот так целовать меня и бросать одну на целых три дня?
— Я целую тебя так, потому что люблю, а оставляю одну, когда я не нужен тебе.
— Ты мне всегда нужен… О Жан, всего лишь одна ночь без тебя, а я уже чувствую себя потерянной, брошенной. Я замерзаю.
— Значит, я плохо люблю тебя, — серьезно ответил Жан. — Даже если нас разделяют горы и реки, ты должна чувствовать тепло моей любви. Я ведь никогда с тобой не расстаюсь по-настоящему. Я всегда рядом. Если бы ты верила этому, то никогда бы не чувствовала себя покинутой. У тебя должна быть уверенность, потому что, сама знаешь, мы не сможем жить по-настоящему вместе.
— Смогли бы, если бы ты сам этого захотел, — упрямо возразила она.
— Нет. Мы не цыгане, для которых главное — наслаждение, а все остальное — трын-трава. У нас есть Этьен, о котором и ты, и я должны думать. Этьен не сможет смириться с мыслью о том, что мать его — отверженная. Я-то уж точно не смогу этого перенести.
И жить у твоей двери я не могу. Если мы хотим, Чтобы люди смирились с нашей любовью, надо вернуть достоинство нашей жизни. Я уже давно об этом думаю и вот к чему пришел: лучше всего мне поселиться в Лозарге.
Гортензии показалось, что небо обрушилось ей на голову.
— Как? И ты тоже? — вскричала она. — Что же такого в этих проклятых развалинах, что они отнимают у меня одного за другим всех дорогих мне людей? Сначала Годивелла, теперь ты? Ты тоже хочешь охранять вечный сон маркиза? И это после всего, что он сделал тебе… нам!
