– Завтра они окажутся в его больнице, – подумал доктор и снова с ужасом вспомнил о друге.
Он долго стоял на лестничной площадке, трезвоня в дверь, стучал, снова звонил, колотил ногой, но в ответ только тишина. Выскочил на улицу, свет на втором этаже горел, была открыта балконная дверь. Тогда, не раздумывая, он полез по водосточной трубе, благо, что было невысоко. Кое-как взобрался на балкон, перелез через перила, и, наконец, ввалился в комнату. Он готов был к чему угодно, но только не к этому. Посреди захламленного, заставленного картинами, помещения, стоял мольберт, а рядом находился длинный стол, заваленный бутылками. Все они были… запечатанными. Какая-то закуска лежала нетронутой, а за мольбертом стоял его друг. Зрелище потрясало. Он был словно в другом измерении. Тело, его рука, кисть находились здесь, но самого его не было. Глаза восторженным блеском отражали тусклую лампочку на потолке. Волосы были всклокочены, а рука водила кистью. Доктор посмотрел на картину – это была то ли рука друга, то ли Бога, она водила кистью, может быть, кисть рукою, но то, что в этот миг происходило, то, что он видел, потрясало. Не было слов передать этот восторг и восхищение. Картина излучала поразительный свет. Не блеск, а именно свет. От нее исходили нереальные, озаренные призрачными мечтаниями, флюиды и странная удивительная энергия. Она была нереальной. Она уводила сознание на высоту, где все разумное, телесное плавилось, оставляя жизнь и восторг, и агонию по этому бренному телу. Можно долго прожить, так и не узнав или поняв чего-то, а можно просто идти и сиять, играючи. Потому что в руках его была кисть, перед ним полотно, а больше, ничего и не нужно. Вокруг бутылки, нетронутая закуска, в дверь кто-то звонит, ломится, а тут рука и кисть, и полотно. Его друг был абсолютно здоров, но то, что он творил, не поддавалось ни критике, ни пониманию, и только серебряный свет, исходивший от, казалось бы, простого сюжета, поражал…
Иван Степанович сел на старенький диванчик и долго наблюдал за художником. Тот его не замечал, как не замечал ничего вокруг. Его здесь просто не было. Доктор открыл бутылку пива, что-то съел из запасов на столе, вспомнив, что сегодня не обедал. Долго сидел так и смотрел на друга. Уходя, оставил записку. Нет, не на столе с бутылками – там он ее не заметит, а здесь, на уголке мольберта, прикрепив кнопкой, и через открытую дверь балкона, так же, как и пришел, удалился, словно его и не было вовсе. Теперь за друга он был спокоен, но всю дорогу шел совершенно потрясенный.
