Я уже почти был готов смириться с тем, что хорошим мне никогда не быть, как однажды поздно вечером с нашей полутемной кухни до моих вездесущих ушей донеслись обрывки взрослого разговора.
– Боюсь, из него ничего толкового не получится, – устало говорила мама, прихлебывая чай.
– Это точно! Все дети как дети, а этот – ни рыба ни мясо, – со вздохом вторил ей папа.
– Он просто не приспособлен к жизни, вот и все, – вставила свое слово бабушка.
Почему-то я сразу понял, что все это – обо мне. Внутри меня что-то неприятно затвердело, и, чтобы не упасть, я облокотился на полочку, на которой стоял телефон. Разговор на кухне продолжался.
– И в кого он такой?
– Да уж, я таким не был! Меня боялся весь двор! Да что двор, вся школа! А этот – хлюпик, да и только, сам всего боится. Кто из такого вырастет?!
– Не хлюпик он, просто у него здоровье слабое, не ест ничего. Кабы ел, как все дети, так и был бы сильным… А так, может, в ученые пойдет, он ведь зато совсем не глупый мальчик.
– Да уж, мне только не хватало ученых хлюпиков в моей семье! Он мужиком должен быть, ты поняла?!
– Тише ты, детей разбудишь…
– Не мужиком, а божьим человеком, христианином должен быть.
– Вы, мама, как скажете… Может, в попы его еще отдадим?
Спор в кухне накалялся, в животе у меня что-то сжималось все больше, и уже стало трудно дышать. В этот момент проклятая полка с противным хрустом отвалилась от стены и рухнула на пол со мной и телефоном, произведя невероятный по накалу последующих эмоций фурор…
Спал я плохо и потому даже не могу сказать точно, сон это был или я слышал все наяву. Мне казалось, что я лежу на красивом лугу, чувствую, как солнце припекает мне лоб, стрекочут кузнечики и вдалеке шумит лес. Подходит мама, берет меня за руку и говорит:
– Главное, сын, чтобы ты вырос здоровым.
– Что это значит, мама? – спрашиваю я ее, не открывая глаз.
– Важно, чтобы ты ел кашу каждое утро, одевался по погоде, держал ноги в тепле, не портил зрение.
– И тогда я буду хорошим и ты будешь меня любить?
– Ну конечно!
Я начинаю чувствовать, как счастье и большое облегчение заполняют меня, и я становлюсь очень легким. И тут кто-то берет меня за другую руку. «Папа», – не открывая глаз, узнаю его большую шершавую ладонь.
– Главное, чтобы ты вырос сильным, чтобы стал мужиком: смог постоять за себя. В этой жизни, сын, главное – чего-то добиться, стать первым, стать чемпионом, всем показать, что ты – лучший!
– Главное – быть добрым и аккуратным, внучек. Смиренным надо быть и верить в божественную справедливость. – Бабушка говорит ласково, но почему-то крепко держит меня за ногу.
