Обследованная в Миссури группа мигрантов почти целиком состояла из так называемых «белых американцев», в большинстве женатых и имевших до 7 иждивенцев. Преобладала молодежь в возрасте от 21 до 24 лет. Из числа опрошенных 132 назвались жителями штата Арканзас. Небезинтересны данные об остальном составе этой группы: 2 были из Калифорнии, 1 — из Айдахо, 7 — из Иллинойса, 1 — из Индианы, 2 — из Айовы, 67 — из Канзаса (до появления в Миссури большинство этих людей работало на уборке картофеля в долине Коу), 5 — из Луизианы, 2 — из Мичигана, 2 — из Миссисипи, 30 — из других районов Миссури, 1 — из Нью-Джерси, 2 — из Огайо, 86 — из Оклахомы, 1 — из Пенсильвании, 9 — из Техаса и 3 — «ниоткуда». Бесцельно было бы гадать о том, что заставило этих мигрантов добираться сюда из таких дальних краев, чтобы участвовать в кратковременной уборке урожая. Кое-кто из них, очевидно, принадлежал к «вечным странникам большой дороги», другие, видно, нанимались на работу, направляясь с Востока на Запад и по пути зарабатывая себе на пропитание. Но здесь, в районе Озаркского плато, были батраки, специально явившиеся из Калифорнии и Нью-Джерси для участия в кратковременном сборе ягод. Что же касается пришельцев из Арканзаса, Оклахомы и Канзаса, то они, вероятнее всего, принадлежали к категории «вечных» мигрантов.
Еще никем и никогда не было должным образом описано это шествие сборщиков ягод, направляющихся в район Озаркского плато; между тем оно представляет собой классическое зрелище мигрантского потока. Сотрудница Бюро детской безнадзорности пишет о том, как на зараженной малярией местности она видела целые караваны крытых и некрытых фургонов, пересекавших мелкую речку, направляясь на ягодные плантации. «Некоторые фургоны, — рассказывает она, — были доверху набиты постельными принадлежностями и прочими пожитками, ящиками с закопченными кастрюлями, кофейниками, сковородами и прочей утварью. Спереди, сзади и с боков этих фургонов торчали всклокоченные головки малышей»[149].
3. «Из неизвестности в неизвестность»
После окончания уборочной поры в районе Озаркского плато странствующие сборщики ягод делают еще один большой привал в графстве Берриен, штата Мичиган, ставшем одним из центров фруктово-ягодных плантаций Америки. Уже много лет здесь выращиваются фрукты и ягоды, главная масса которых поставляется на чикагский рынок. Но с момента организации рынка в Бентон-Харборе в 1930 г. — этого «крупнейшего фруктово-ягодного рынка в мире» — положение резко изменилось. Благодаря усовершенствованным дорогам, улучшению и ускорению автотранспортного движения и развитию холодильного дела фруктово-ягодный рынок необычайно расширился. Ныне фрукты и ягоды поставляются на огромный рынок, простирающийся от района Великих озер через Средний Запад до побережья Мексиканского залива и на Запад до самых предгорий Скалистых гор. В 1939 г. в главном центре этой торговли было зарегистрировано 8893 владельца грузового автотранспорта, прибывших из 24 штатов. Бывает, что в течение только одного дня на рынке появляется до 450 торговцев. Отсюда фрукты и ягоды отсылаются в Индианаполис, Луисвилл, Нашвилл, Сент-Луис, Канзас-Сити, Талсу, Милвоки, Демойн, Сент-Пол, Миннеаполис, Дулут, Толедо, Кливленд, Цинциннати, Чикаго и Детройт. Для того чтобы избежать расходов, связанных с содержанием разгрузочных станций и складов, торговцы этих городов шлют грузовики прямо на бентон-харборский рынок. Из Мичигана фрукты и ягоды отправляются на рынки, которые отстоят за тысячи километров. С мая по октябрь район Берриена являет собой картину кипучей деятельности.
