Однажды, в морозный декабрьский зимний вечер 1940 г., я побывал в жалких лачугах нескольких мексиканских батраков, расположенных под виадуками в Денвере. С одним из них, ютившимся вместе с женою и матерью в убогой комнатушке, мы разговорились. Он рассказал мне, что не смог найти работы в Колорадо и «тайком» от соседей в течение нескольких сезонов уходил на заработки в Вайоминг, Небраску, Монтану и Южную Дакоту. Весной 1940 г. он нанялся в Южной Дакоте на прореживание свекловичных посевов на плантациях «Грейт вестерн шугар К°». Он получил авансом на проезд 6,83 долл. За месяц он заработал менее 50 долл., и, так как все свои заработки он отправил жене, обратный путь ему пришлось проделать «зайцем» в товарном поезде. В другой лачуге я познакомился с семьей из 10 душ, ютившейся в двух крошечных комнатках. Глава семьи был законтрактован в Мексике в 1907 г. С тех пор он работал в Миссури, Арканзасе, Монтане, Вайоминге, Колорадо и последние годы в Южной Дакоте, «где рабочих поменьше и плату выдают поскорее». За сезон 1940 г. он вместе с двумя своими сыновьями в общей сложности заработал 165 долл. Ту же повесть я слышал, переходя из одной лачуги в другую, и так по всему району. Тысячи проживающих в Денвере мексиканских рабочих называют главную улицу города — Лаример-стрит — «голодной улицей». Об этом я упоминаю для сведения так называемого «поэта-лауреата Колорадо» Томаса Хорнсби Феррила и надеюсь, что эти факты послужат ему темой для очередного лирического произведения.
Под давлением представителей районов свеклосеяния законодательное собрание штата Колорадо приняло в 1927 г. закон (так называемый сенатский законопроект № 208), запрещающий расходование средств из местных бюджетов на похороны бедняков. По этому закону в случае невозможности установить связь с родственниками умершего или если они не в состоянии оплатить расходы по похоронам, тело умершего должно быть в течение суток доставлено в отдел здравоохранения штата для дальнейшей отправки в анатомический театр одного из медицинских заведений. Закон этот, направленный против рабочих свекловичных плантаций, вселил смертельный ужас в сердца тысяч мексиканцев. Надо сказать, что большинство из них ценой больших жертв старается сберечь средства на оплату своих похорон. В результате принятия этого закона студентам-медикам в изобилии достались трупы умерших мексиканцев. Даже смерть не избавляет мексиканского рабочего свекловичных плантаций от клейма нищеты.
