…Эгето лежал с открытыми глазами; из комнаты до него доносилось тихое посапывание тетушки Йолан и похрапывание паренька; заснуть — нет, заснуть он не мог и, лежа на диване, окунулся в воспоминания о былом. Взгляд его, блуждая, упал на окно, и он видел, как ярко светит луна. Он знал, что стрелки часов давно передвинулись за полночь, что наступило 4 августа. Он думал о своем родном городе, о В. О том, что в это мгновение город отодвинулся в неизмеримую даль, хотя в действительности его отделяли от Будапешта всего двадцать три минуты езды трамваем…
…Двадцать три минуты трамваем… Это еще не провинция, но уже и не столица. Голая песчаная степь и поросшие худосочными травами луга, опоясавшие город, там и сям прорезающие окраину ручьи с бурно несущейся водой, в которую смотрится труба какого-нибудь кирпичного завода, и хилые заросли камыша, цепь льдохранилищ, вырытых в склоне холма, одинокие хибарки, сортировочные станции, железнодорожные колеи и водопроводные трубы отделяют Будапешт от его предместий. По берегу Дуная громоздятся цехи судостроительных верфей, за ними виднеются кожевенные и химические заводы, клееварни, меховые фабрики, из дубильных ям которых коричневым потоком стекает в реку смрадная жидкость, — это так называемая зона зловония; еще дальше, в направлении К., хмурятся трубы обжиговых печей кирпичных заводов. А там, поодаль, на самых подходах к столице смыкают ряды угрюмые сооружения тяжелой индустрии: завод крепежных изделий, литейные заводы, завод сельскохозяйственных машин, станкостроительный и проволочный заводы…
Этот город вырос на серо-желтом песке и был предназначен для серых будней индустриальных рабочих, словацких каменщиков и обывателей всех мастей; ветерок с реки приносил серый дым и черную копоть заводов и смешивал их с тучами серой пыли. В годы детства Ференца Эгето на площади Сена стояло единственное здание — здание школы, а кругом сыпучий песок. Хоть заройся в него на целый метр. Песок, песок!
Страна готовилась тогда к пышным празднествам по случаю своего тысячелетия; по Вацскому шоссе ходила конка. Хорошо откормленные гнедые мерной рысью трусили по мостовой; у таможни столичные таможенные инспекторы, одетые в зеленую форму и вооруженные саблями, заглядывали в вагоны, направлявшиеся в столицу; на козлах восседал кучер с огромными усищами и, звучно посасывая трубку, лениво замахивался кнутом на липнувших к конке ребятишек.
Ференц Эгето родился в 1883 году. Семья его жила на улице Диофа, 21, в квартире одноэтажного дома, окнами выходящей во двор; середину небольшого двора занимал садик с крохотным газоном, где цвели анютины глазки, астры, ноготки и хиреющие гвоздики, а с двух сторон, словно стражи, стояли посаженные в бочонки олеандры с подпорками, на верхних концах которых красовались разноцветные стеклянные шары. В те времена в целом городе едва ли можно было насчитать десяток домов, имеющих более одного этажа, да и те были лишь двухэтажные, с просторными, присущими провинции дворами. И еще несколько школьных зданий, сложенных из красного кирпича. Единственным высоким зданием в городе было новое здание муниципалитета. За чертой города, в обширном имении графа Каройи еще сохранялись остатки феодализма: в базарный день барская челядь привозила на скрипучих телегах савойскую капусту, свежие овощи, дыни, лук и картофель; за один крейцер на рынке давали две сигареты «Драма»; на городской окраине целые скопища людей чеканили из олова фальшивые двадцатифиллеровики, прославившие город В. на всю страну от Брашшо до Девеня.
