Не моя вина, что вместе с наушниками я прихватила ухо Гордона. Оглядываясь назад, я изумляюсь, каким образом ушная раковина вообще осталась на месте. Схватившись за пластмассовые кругляши, я немного удивилась, что левый на ощупь немного мягче правого, но не стала останавливаться и выяснять почему. Тянула и тянула, придя в настоящее бешенство оттого, что наушники упорно не желали сниматься. Гордон, потеряв равновесие, качнулся, взвыл и попытался защитить ухо. Как известно, защита предполагает определенное контрнападение, вот муж и врезал мне кулаком в нос. Я не удержалась на ногах и упала. Бутылочка сцеженного молока ударилась об пол и разлетелась на осколки, а образовавшееся белое озерцо изящно расцветилось алыми каплями из моего носа.
— Сука! — заорал Гордон.
— Сволочь! — не осталась я в долгу.
— Шлюха! — нашелся он (a propos[6], уверяю вас, совершенно безосновательно).
Придерживая томатно-багровое ухо, муж смотрел на меня сверху вниз. Я поднялась и влепила ему пощечину.
— Мать твою, Пэтси! — зарычал Гордон и нанес новый удар, но промахнулся и столкнул на пол остатки виски. Стакан треснул, однако не разбился и прослужил еще десяток лет, вплоть до того дня, когда я показывала наш дом покупателям — молодой супружеской паре, обменивавшейся умильными взглядами.
Начало конца. Почему мы заводим детей? Люди с идеей счастливой любящей семьи a deux[7] не должны от нее отступать. Ребенок обращает пребывающих в блаженном эгоизме на путь полной пожизненной ответственности. Стоит однажды увидеть плод вашего совокупления, уютно сопящий рядышком, и вы пропали, как отец, так и мать, — назад пути нет. Те, кто пробует — в результате заскоков или неспособности любить свое дитя, — становятся убийцами, наркоманами, алкоголиками, злостными алиментщиками. Остальные — большинство — покоряются судьбе. Июнь на Средиземном море, последние киносеансы, упоительно долгие воскресенья, когда листание газет чередуется энергичным петтингом и холодным белым вином, — все исчезает как дым. Их место занимают бескорыстная забота, всепоглощающая любовь и безраздельная власть над вами вашего дитяти. Подобно другим до и после нас, мы пытались вести прежний образ жизни, но посещение любимого ресторана с пленительно медленной поступью обслуживающего персонала и отличными бифштексами а-ля Веллингтон стало нервотрепкой, ожидание заказа — пыткой. Принесут ли абрикосовое суфле вовремя? Успеем ли мы съесть его до того, как приходящая нянька потеряет терпение? Не принесли. В результате всю обратную дорогу мы с Гордоном переругивались: ему не хватило времени на священный ритуал — бренди и сигару, а я заработала расстройство пищеварения вследствие честной попытки сожрать все суфле за три секунды. Всю поездку до дома я рыгала, что вряд ли может привести кого-то в романтическое настроение и супружескую постель. Нет, нет, нельзя вернуться к беззаботным наслаждениям, те дни прошли. К сожалению, становилось очевидно, что дни нашего брака тоже сочтены.