— Служу Советскому Союзу! Удивительно, я думал, что уже никогда не произнесу эти слова. Хотя, в душе всегда надеялся, что так и будет. Надо что-то делать с Вашим званием, товарищ Президент. Может быть, стать гражданским?
— Нет, уходить из армии сейчас не время, как и производить самого себя в маршалы. Кому не нравится — потерпят!
— Вот это по-мужски!
Самолёт прошёл над сильно разрушенным Уральским Промышленным Районом. Хотели сесть в Покровском, но аэродром оказался непригодным для посадки. Сели в Сыктывкаре. Оттуда Стрельников вылетел в Ижевск на Ми-26, в сопровождении Ми-28н. Под вертолётом снежная тайга, снег укрыл всё. Холодно, погода постоянно ниже на 4-5 градусов, чем многолетняя. Сели в Кирове на стадионе, на улице Дзержинского. Цель посадки: завод 'Авитек'. Вошли на завод, пожилая охранница с наганом стала привычно спрашивать пропуск. Директора на месте не оказалось. Главного инженера тоже. Завод стоит, хотя не разрушен, уровень радиации не очень высокий. Вызвали начальника ВОХРа завода, тот проводил по пустым цехам. Спустя минут двадцать, появился какой-то человек, которого представили, как директора завода.
— Почему завод не работает?
— Есть распоряжение генерального директора концерна: отправить всех работников в неоплачиваемый отпуск, так как заказов на нашу продукцию нет, и в ближайшее время не будет, потому, что наши основные заказчики: ОАО Рособоронэкспорт и РосВооружение, приказали долго жить.
— Где находится генеральный директор?
— Находился на Багамских островах. Где он сейчас, я не знаю. Извините, а Вы кто такой?
— Исполняющий обязанности Президента СССР Стрельников. Я отменяю распоряжение предыдущего руководства. Насколько мне известно, на этом заводе расположена линия по производству комплексов С-500. Завод, и все работающие на нём, мобилизованы моим распоряжением. Знакомьтесь: мой представитель на заводе капитан Барышев. Он — ракетчик, знаком и испытывал комплекс С-500. Его полномочия по отношению завода и работников сейчас не ограничены. Вы находитесь в его полном подчинении. На обратном пути я, непременно, загляну сюда. В первую очередь, организуйте производство С-500.
— Чем платить рабочим?
— Продовольствием по карточкам, в зависимости от состава семьи и производительности труда. Привыкайте! В стране военное положение. За задержку с началом работ объявляю Вам замечание. Барышев! У Котина возьми пару взводов.
В Ижевске весь завод раздолбан 'томагавками', Сергей приказал разбирать завалы и демонтировать повреждённые корпуса. Пообещал прислать вьетнамцев. Сын Калашникова, Виктор Михайлович, рекомендовал перевести завод в Каменск-Уральский.
