С тех пор как мне исполнилось семнадцать, отец для меня умер. Той весной, незадолго до Пасхи, маму снова прооперировали: это был уже третий рецидив за три с половиной года, но шансы на выздоровление были. «Конечно, шансы есть», – сказал онколог в беседе с близкими. Я готовила ужин, когда зазвонил телефон. «Меня нет дома», – крикнул мне отец. Он сидел в кожаном кресле в халате, со стаканом бренди. Презрительно махнув рукой, он прошипел: «Идиоты». Я назвала свои имя и фамилию. Какой-то господин Цвайфель очень извиняется, что побеспокоил в такое тяжелое время, ему невероятно жаль, хоть он и не знал мою маму лично.
– Что? – спрашиваю я в ужасе. – Что с моей мамой?
– Да, э… да, примите мои искренние соболезнования. Пожалуйста, могу я поговорить с вашим отцом?
– Вы из больницы?
– Нет, у меня с вашим отцом дела.
– Его нет.
– Вряд ли это возможно. Пожалуйста, посмотрите еще раз.
– Его нет!
– Послушайте, это в его же интересах, я советую ему срочно…
Я положила трубку.
Отца совершенно не интересует, кто это был.
– Ты говоришь людям, что мамуля умерла?
– Ерунда. Оставьте меня наконец в покое, отстаньте вы все от меня.
Мой отец заснул в своем кожаном кресле. Он дергается во сне, как больной бульдог наших соседей снизу, который спит на балконе во второй половине дня. Из бокала в его руке на пол течет коньяк, халат распахнулся, и я вижу его короткий толстый член, темнеющий на фоне белой ткани. И как мне ни противно, я с трудом отвожу взгляд.
На следующий день он как в воду канул. Просто внезапно пропал и больше не показывался, даже в больнице. Только однажды принес коробку конфет. И она стояла, красная и блестящая, у мамы на тумбочке. Мама не хотела об этом говорить. Она была взволнованна и растерянна. На захоронение урны с прахом он не пришел. Когда я была еще маленькая и ошеломленно сказала ему, что он когда-нибудь умрет, потому что мне об этом как раз рассказала сестра, отец ответил: «Мы должны уметь отпускать, даже тех, кого больше никогда не увидим». Я часто думала над этой фразой, и на кладбище тоже. И над тем, что я ответила:
– Не я.
– Нет, и ты тоже.
– А ты, папа?
– И я. Это совсем нетрудно. Ты увидишь.
* * *
Коллеги меня не предупредили. Я желаю портье приятного аппетита и улыбаюсь в ответ на его комплимент моей новой стрижке. «Весенняя», – говорю я и подмигиваю, проходя мимо. И вижу его. Он стоит у меня на дороге. «Привет». Его голос звучит тише, чем раньше. Я хочу идти дальше, он хватает меня за рукав: «Я просто хочу с тобой поговорить».
