– Согласна? – спрашивает она. Я просматриваю рукопись нашей истории и размышляю о том, что еще стоило бы сказать.
Месяц назад врачи обнаружили у нее метастазы в легком. С тех пор болезнь стремительно прогрессирует. «Пока мы не разревелись», – напоминает Лотта, я откладываю тетрадь и улыбаюсь ей. Меня спасает ее мать. Коротко стукнув, она почти сразу же открывает дверь и заявляет, что пора идти. Имея в виду, что мне пора. Она сообщает это тоном, не допускающим ни возражений, ни отсрочки, и я покорно надеваю куртку и пристраиваю на плечо сумку. И потом она, Лоттель, говорит это слово: «Прощай». И ее мать провожает меня до двери.
Она опасается, что задача будет не из легких.
Она готовит себе еще чашку растворимого кофе. Сбрызгивает телефонную трубку дезинфектором. Чистит межзубные промежутки. Набирает номер, слышит первый гудок и кладет трубку.
В приготовленном заранее блокноте она записывает время, затем его зачеркивает, предварительно пройдясь кончиком языка по каждому зубу, как будто проверяя, все ли на месте.
* * *
Повторный вызов.
Длинные гудки.
Он прокашливается. Голос звучит хрипло.
– Я вас разбудила?
– Откуда у вас мой номер?
– Я журналистка.
– Тогда скажите: что делать, если по утрам тошнит от своей физиономии в зеркале?
– Не знаю.
– Премного благодарен.
Он вешает трубку.
Она бросает ручку и чертыхается.
* * *
Женский голос:
– Алло?
– Здравствуйте, я бы хотела поговорить с господином Брандтнером.
– Его нет.
– Только что был.
– (Неуверенно.) Его нет.
– (Подчеркнуто дружелюбно.) Пожалуйста, передайте ему трубку.
Дама (Кто она? Домработница? Племянница? Сиделка? Секретарша?) прикрывает рукой трубку; несколько секунд ничего не слышно, затем раздается треск. Похоже, он резко вырывает трубку из рук своей работницы.
– Послушайте, вы зря теряете время!
– Отнюдь.
– Вы действуете мне на нервы!
– Сожалею.
– Я кладу трубку. Оставьте меня в покое, я устал, я не в духе, у меня дурно пахнет изо рта.
* * *
Длинные гудки. Пять подряд. Включается автоответчик, электронный голос сообщает: к сожалению, в данный момент никого нет дома.
– Доброе утро, господин Брандтнер. Пожалуйста, перезвоните мне, номер указан в шапке моего письма. Спасибо.
Вдруг накрывает усталость. Не успев опустить голову на подушку, она по привычке хватает с ночного столика книгу. Дитмар Брандтнер, «Коротко-не-ясно». Свыше семидесяти хайку, по одному на каждый год. Она швыряет книгу обратно в кучу.
* * *
