– У вас тут девушке плохо!
Меня усадили по другую сторону загородки. Немолодая женщина в тёмно-синей шерстяной юбке суетилась вокруг, совала мне в руки стакан с водой, задавала какие-то вопросы. Здесь пахло газетами, сургучом, бумагой и ещё чем-то неуловимым, чем-то затхлым. Вокруг громоздились посылочные ящики, обёрнутые тканью бандероли, мешки с письмами. Я вдруг подумала: почему мы с Гришей никогда не писали друг другу писем? Ведь теперь у меня бы что-нибудь осталось от него, я могла бы перечитывать строчки, которые он мне посвящал, гладить бумагу, к которой прикасались его руки. А от наших телефонных разговоров у меня ничего не осталось. Никакого подтверждения, что он когда-то был в моей жизни.
Телефонистка – Наталья Степановна – напоила меня сладким чаем, заставила съесть несколько печений. А потом попыталась расспросить, что такое у меня случилось. Но мне не хотелось делиться с ней, словно я боялась расплескать то чёрное, страшное, что жгло меня изнутри. Я наврала ей, что погиб сосед. Мой язык плёл что-то сам по себе.
– Тебя проводить? – участливо спросила она, когда я пришла в себя и, поблагодарив её, собралась уйти. – А то я ща тут запру и добегу, ниче, подождут!
– Нет, – отозвалась я, направившись к двери. – Нет, не надо, спасибо. Я сама.
– Эй, подожди! – окликнула она меня. – А портфель как же?
И сунула мне в руки мой старый, заштопанный в нескольких местах школьный рюкзак – тот самый, что когда-то давно привёз отец из рейса.
Я не знала, куда мне теперь идти. В жуткую провонявшую квартирку к Инге? Я сейчас просто не могла бы вынести ни хамских замечаний Славки, ни брюзжание тётки, ни пьяный смех её приятелей.
Броситься на автобусную остановку, уехать в Хабаровск и взять билет на поезд до Владивостока? Рвануться к Ветру, к тёте Марусе, к моему родному, хоть и заколоченному, дому? Но у меня не было денег, и я знала, что тётя Инга мне их не даст, даже если я буду, рыдая, валяться у неё в ногах.
Господи, ведь они все умерли. И мама, и папа, и дед. И Гриша… Гриша, с его впитавшими в себя все краски леса глазами, с сильными большими руками, с его безмолвной и непримиримой преданностью… Гриша, который, кажется, был со мной всю мою жизнь и однажды стал практически частью меня. Теперь у меня как будто бы разом отмерла половинка души.
Я в каком-то полуобморочном состоянии бродила по улицам посёлка, сворачивала в подворотни, останавливалась у фонарей и скамеек, переводила дыхание. Злой мелкий снег сыпал в лицо, забивался за шиворот. В одном дворе под моими ногами метнулась тощая кошка. В другом мне в спину крикнули что-то подгулявшие заводские рабочие. Пальцы в варежках окоченели, ноги плохо слушались в стареньких сапогах. Но я не чувствовала холода, просто как-то равнодушно замечала, что руки и ноги стали вялыми и непослушными.
