...В субботу, с утра -- мы в тачку и -- по Нью-Джерси, с ветерком по левитановской осени. Зеленый, золотой, багряный... как там у Бунина? Воздух -- Шанель 5-ый номер продувает машинные окна насквозь. Зевота моментально проходит. В рощах особняки-самоцветы, еще в росе, просыпаются на утреннем солнце. На деревьях, на дорожных столбах подвешены объявление о продажах, стрелки - будты ты бойскаут и по следу идешь. Набеги эти мы называем -"сейлинг", что в переводе -- "плавание под парусами".
В богатенькие районы люди приплывают издалека. Кого не увидишь! Мне везет на микроавтобус китайского посольства. Всегда битком. Китайские шпионы читают карту, спрашивают дорогу. Люди местные джоггают себе трусцой или прогуливают породистого пса, усмехаются -- Вы за мусором? Второй поворот направо.
Поворачиваем и мы по стрелками, и вот, за кустами, на лужайке -- как выездная сессия арбатской комиссионки - торшеры, статуэтки, бронзовые канделябры, остап-бендеровские кресла - в глазах рябит, ноги бегом несут. Товар -- его величество! Вещи, за которые в той своей жизни убивались насмерть; да и сами же американцы, когда покупали, платили немалые деньги. Теперь же... Джинсы -- доллар, дубленка -- пять. Внаглую, при таких-то тарифах еще торгуются, вроде шутят -- А за меньше нельзя? Берите за три, сделайте милость. Джинсы -- впридачу.
Тут тебе и костюм торреодора в мадридской коробке с рапирой, парижский путеводитель времен Шарля деГолля, заложенный билетиком из Фолли-Берже, мейсеновксие статуэтки... Горы вещей растут, столы заворачивают за угол, потом идут в дом -- один этаж, другой, бейзмент-подвал... В особняках бейзменты -- как наше московское метро -- зала за залой, мрамор, фарфор, бронза...
Гараж-сейл -- парадокс. На Западе "мой дом -- моя крепость", в чужой дом не войдешь, а тут -- дверь нараспашку. Для нас, новеньких, это -- как американский рентген или археологические раскопки. В натуре видишь, чем они жили в 50-х, 40-х, без нас...
Среди книг -- непременно что-нибудь из серии -- Как Это Сделать? Разбогатеть, всех очаровать, готовить здоровую пищу и жить тысячу лет, про ваши финансы, про ваши эрогенные зоны... Многие книги, что называется, еще не разрезаны. Аристотель, Платон, Сенека... закупили детям по курсу колледжа и позабыли. Книги на свалку -- для нас, воспитанных на уважении, полный шок! За жалкие центы -- сокровища мировой литературы. Ходишь по колено в вещах, книгах, делается дурно. Народ же еще привередничает, иные комнату, как в музее, проскакивают не глядя. Сколько барахла - говоришь себе -- хватит, опротивело, ничего не хочу! (Завтра проспишься -- снова захочешь. Так оно со всем, гнилая наша натура.) Если задаром можешь иметь живописный альбом или платье, которые бы тебе в Союзе составили счастье на многие годы. Почему не здесь? Потому что достигнутая мечта No1 (где ты - Махмуд, мой, Оглы?)- она выбывает из игры. Не хотеть того, что доступно, легко и просто.
