После многих лет ожидания, дом, в котором жил Гоша, пошел на слом. Семья получила новую двухкомнатную квартиру в новостройке на востоке города. Новый дом стоял одиноко на пустыре. Въехали в него летом и стали чуть ли не первыми его жильцами. Лето прошло быстро, а в августе случилось несчастье. В одночасье погибли в автокатастрофе и отец, и мать. Самосвал, выскочивший на встречную полосу, не оставил никаких шансов на выживание водителю и пассажирке старенького Москвича, купленного когда-то по случаю. Ребенок остался со старенькой, очень больной бабушкой. Они даже на похоронах не были. Сослуживцы отца отправили в последний путь родителей Гоши.
Бабушка записала и отвела мальчика в школу, но учился он в ней всего два дня. На второй день, когда он пришел из школы, дверь оказалась запертой. Потом уже выяснилось, что утром, после Гошиного ухода в школу, бабушке стало плохо. Телефон в квартире, как ни странно, уже был. Она вызвала скорую помощь. Та, как водится, не спеша, приехала. Бригада поднялась на третий этаж и нашла дверь в квартиру открытой. На полу в коридоре, уже бездыханная, лежала бабушка, а рядом листок бумаги. В ее правой руке был зажат карандаш, которым она что-то хотела написать, но не успела. Видимо, она хотела сообщить, что внук остается один-одинешенек, чтобы люди позаботились о нем. Квартиру заперли и опечатали.
Можно сколько угодно говорить о черствости и бессердечности людей, но в данном случае трудно винить кого-то. В новостройке еще почти не было жильцов, а те, что уже заселились, не знали друг друга. В школе учителя еще не успели познакомиться со своими учениками. А кто еще мог принять участие в судьбе мальчика, неожиданно ставшего круглым сиротой? И что должен, что может сделать мальчик, неожиданно для себя оказавшийся в таком положении?
Гоша долго сидел на лестничной площадке возле своей квартиры, но никто не приходил. Потом рабочие тащили наверх чей-то шкаф, и ему пришлось посторониться. Тогда он встал и пошел в детскую библиотеку неподалеку, в которую его записал отец, когда они еще только переехали сюда. Просидел до закрытия. Потом вернулся в дом, но там все было по-прежнему. Тогда он пошел на автобусную станцию, откуда вместе с родителями он ездил однажды за город. На станции были люди, в помощи которых он так нуждался, но они не обращали на него внимания. Прижав к груди свой школьный портфель, он дремал, поглядывая на столики буфета. Голоден он был уже нешуточно. Улучив удачный момент, он взял с одного из столиков оставленный кем-то кусок хлеба, потом еще, и проспал в зале ожидания до утра.
