Но вытянулась заскорузлая старческая лапа с пальцами, скрюченными, как когти, медленно отворачивая белую простыню…
«Вы знаете его?»
«Нет, не знаю, почему он взял мое имя», – cколько раз его спрашивали об этом? – «Да, я знаю, кто он такой… Флойд Фултон… По буквам: Ф – л – о – й – д Ф – у – л – т – о – н…»
Он должен выбраться… слишком жарко… его сейчас вырвет… выбраться отсюда…
Лицо сестры снова уставилось на него, уродливо искаженное водянистым мерцанием пластиковой палатки. Тошнота все еще назойливо подкатывала к горлу и вернула его к мыслям о морге в Джерси-Сити, только теперь уже в осознанной памяти. Рот пересох от жажды, он выпростал руку из-под пластиковой палатки и потянулся к стакану с водой на тумбочке возле кровати.
Сестра перехватила его руку: запрет казался еще более садистским из-за ее неизменной улыбки, из-за сахаристой жестокости самодовольного голоса, произносившего:
– Нам нельзя воды, мистер Уайлдер, у нас приступ сердечный.
«Сердечный приступ». Да, именно так и сказал доктор там, в канцелярии судебно-медицинской экспертизы. «Нет, это не было самоубийством, теперь мы в этом уверены. Мы определенно установили причину смерти – коронарная окклюзия с инфарктом миокарда. То, что в обиходе зовется сердечным приступом. Если бы он только поехал в больницу, вместо того чтобы торчать в этом мотеле, ”Лос Хунтос”».
Опять у него все путалось. Он был не в «Лос Хунтос», он таки попал в больницу.
Или это тоже был сон? Нет, закусочная «У Сэма», «Скорая помощь», врач этот, как его звали?
– Доктор Карр, – произнес он вслух: слова памяти, добро пожаловать в реальность.
Но и морг Джерси-Сити тоже не был сном, то лишенное жизни лицо, грубо выставленное под жесткое сияние тех зеленых светильников, так не похожее на лицо, которое он увидел утром в тот день в редакции «Геральд».
В то лето ему стукнуло двенадцать, рослый для своего возраста, достаточно длиннорукий, чтобы управляться с фальцевальной машиной. Да, тогда он занимался этим: фальцевал, то есть складывал еженедельный выпуск «Геральд», стараясь не размазать свежую типографскую краску, потому как на августовской жаре все становилось влажным и липким, и поторапливаясь, чтобы можно было закончить и убежать на площадь, к месту всех восторгов и волнений. Целый день в город приезжали мужики, не задерживаясь на Главной улице, они через все жилые районы вели машины к ярмарочной площади. Теперь там, должно быть, с сотню мужиков собралось, вооруженных чем попало, от револьверов до вырезанных из орехового дерева топорищ. Завтра утром на рассвете они поставят заставы на всех дорогах, по которым молоко, зерно или живность можно было бы доставлять в Де-Мойн или Сиу-Сити.
