Прошел месяц, за ним второй. Я по-прежнему мотался между аэропортами и отелями, шинковал овощи и тушил рыбу. В начале третьего месяца мне прислали письмо от медиатора одной из организаций, ответственных за проведение кинофестиваля. Оно состояло из одного предложения. Человек, отправивший его, даже не потрудился раскошелиться на фирменный бланк. На простом клочке бумаге, выплюнутом из принтера, говорилось: «Сэр, я уполномочен довести до вашего сведения, что такая-то организация, которую я имею честь представлять, не заинтересована в участии в упомянутой вами «Всемирной Лиге Премьер Событий» и никоим образом не может быть связана с нею». Дата. Подпись. Обычные юристы не скупятся на знаки вежливости, но юристам небожителей на них плевать. И это не было самым печальным. Потому что, в отличие от плюнувшего, остальные семь или восемь респондентов просто насрали на меня и на мою идею. Прошу прощения за «французский». Ни звонка, ни письма, ни даже имэйла.В первый раз такое действительно разочаровывает. Потом, со временем, приходит понимание стилистики общения «в трубу». Многие из нас в детстве играли в такие игры. Стоило найти что-то длинное и полое —катушку от вязальной бобины, отрезок металлической или пластиковой трубы, большой свернутый лист картона, —и двое детей начинают переговоры: один говорит в трубу, другой —на дальнем конце ее —слушает, прижавшись ухом. Потом наоборот. Общаясь с некоторыми из официалов, у вас в руках все таже труба, а ее конец опущен в очко сортира. Вы можете говорить все, что угодно. Обратного звука нет. Но запах неприятный. Я еще мог оправдать молчание и прямое наплевательство на людей, которые просят помочь деньгами, отрецензировать свои рукописи, устроить встречу с любимым актером. Но когда какой-то идиот говорит вам, как можно делать деньги из воздуха, при этом с максимальной пользой для вашей основной деятельности, а именно все той же популяризации достижений кино, бизнеса и наук, и при всем том не требует от вас ни гроша, а вы молча проходите мимо, даже не взглянув в его сторону—увы– это было выше моего понимания. Другой бы на этом и остановился. Но не я. Мне захотелось попробовать разобраться. Нет, не в том, почему все они включили игнор, а почему отвергли саму идею. И тогда я стал доставать их из ящика по одному и пристально рассматривать каждое.
Самый старый кинофестиваль в мире —Венецианский. Годом его рождения считают 1932, хотя конкурсной программы как таковой тогда еще не было. В августе 32-го на террасе отеля «Эксельсиор» прошел первый кинопоказ. А два года спустя на фестиваль приехали уже 19 стран и около 300 журналистов. Одни источники утверждают, что идея фестиваля принадлежала президенту Венецианского биеннале Джузеппе Вольпи (в его честь были названы призы за лучшую мужскую и лучшую женскую роли) и Лучано Ди Фео, отвечавшему за отбор картин. Другие приписывают создание фестиваля Дуче. Любопытно, что первой наградой победителям фестиваля был Кубок Муссолини. С 1934 по 1942 год лауреаты получали конную статуэтку (всадник в каске с поднятой рукой), и только позже появился всемирно известный крылатый лев. С 1935 года фестиваль стал ежегодным, хотя последующая история этот статус не раз опровергала. Так, с 1939 по 1945 фестивалей фактически не было ввиду явно неблагоприятной политической атмосферы в мире. Но он чудесным образом возродился после войны, в 1946, а год спустя, переехав в Палац Доджей, собрал под свои знамена 90 тысяч человек. За шесть лет президентства Луиджи Кьяринни, с 1963 по 1968, дух и буква фестиваля были существенно изменены. Блестящий теоретик, режиссер и сценарист, Кьяринни пытался защитить чистое искусство от политиков и тотальной коммерциализации кино, за которую выступали деятели индустрии, прежде всего, киностудии. Увы, политика оказалась сильнее. В последовавшие десять лет —с 1969 по 1979 —фестиваль под давлением социальных вызовов вернулся в свое начало: призы не присуждались, вялые показы происходили без соревнования, а в 73, 77 и 78 годах фестиваля не было вообще. Былая слава «Золотого Льва» восстановилась только в 1979, благодаря стараниям Карло Лидзани.Став директором фестиваля, он впервые учредил комитет экспертов, которые профессионально занялись отбором конкурсных картин, всецело продвигая принципы открытости и разносторонности.
