— Кинокамера.
Таксист от удивления присвистнул — такие вещи считались дефицитом и стоили не одну зарплату.
— Импортная?
— Нет, отечественная, но вещь для меня очень необходимая.
— Семью снимали?
— Хоккей.
— В каком смысле — с телевизора что ли?
— На стадионе. Я тренер и записываю отдельные игры, чтобы потом с игроками их разбирать.
— В первый раз о таком слышу. Какую же команду вы тренируете?
— Рижское «Динамо».
— То самое, которое в этом году может с ходу в пятерку сильнейших войти? Мать моя, женщина! — всплеснул руками таксист. — И у такого человека камеру свистнули!
Сказав это, мужчина стал озираться по сторонам. После чего снова обратился к своему пассажиру:
— Вы постойте здесь, никуда не уходите, а я что-нибудь придумаю.
И мужчина побежал на противоположную сторону площади, где стоял табачный киоск. Тихонов видел, как он наклонился к окошку и какое-то время разговаривал с продавцом. А затем так же бегом забежал за угол серого здания, на котором красовалась надпись «Продукты».
Пока таксиста не было, Тихонов нервно вышагивал возле машины и то и дело поглядывал на часы. До начала матча оставалось чуть больше четырех часов — примерно то самое время, которое занимал путь от этого городка до Ленинграда. Даже потеряв кинокамеру, Тихонов не хотел сворачивать на полдороги — он рассчитывал посмотреть на матч хотя бы своими глазами, без камеры. Короче, трогаться надо было как можно быстрее, а водителя все не было. И в тот самый миг, когда Тихонов про это подумал, таксист снова объявился на углу и стал махать ему руками, явно подзывая к себе. Тренер бросился на этот зов.
— Видите вон ту металлическую дверцу с надписью «Мастерская»? — спросил у Тихонова таксист и показал ему на невзрачное двухэтажное здание на противоположной стороне соседней улицы. — Идите туда, там вас ждут.
— Кто ждет? — не понял Тихонов.
— Ничего не спрашивайте, просто идите и все, — и таксист подтолкнул тренера рукой в спину.
Когда Тихонов вошел в указанную дверь, он попал в помещение, представлявшее собой мастерскую по ремонту металлических изделий. За стойкой сидел лысоватый старичок в синем изношенном халате. Увидев гостя, он спросил:
— Это вы пострадавший?
Поначалу гость не понял, о чем идет речь, а когда догадался, то молча кивнул головой.
Старичок встал и жестом позвал тренера следовать за собой — в подсобное помещение. Там хозяин мастерской подвел Тихонова к одной из полок, на которой гость увидел… свою синюю спортивную сумку с надписью «Адидас». Он бросился к ней и, расстегнув молнию, увидел внутри сумки свою кинокамеру — совершенно целехонькую. Перекинув ремень через плечо, Тихонов вновь повернулся к старичку. Тот стоял и держал в руке лист бумаги и шариковую авторучку.
